说起过油肉，只要是原生土长的新疆人，立刻就会想到奇台过油肉。奇台过油肉的名气走出奇台县，遍布新疆大地，从来都是和拌面同行。
新疆拌面大约由奇台县、托克逊县、伊犁州三分天下。托克逊拌面在新疆名气很大，伊犁的碎肉拌面与其不相上下，可不管在哪里吃饭，吃面，吃拌面，总有一道拌面的菜劈面相逢，那就是过油肉。甚至可以说，在新疆的任何地方，不管餐厅酒店还是苍蝇小馆，只要你吃一盘子拌面，各式各样的配菜中必定少不了过油肉。不管正宗与否，新疆任何一个会做炒面拌面的饭馆，不管大小，菜单压在桌子上的玻璃板下还是粘贴在白墙上，过油肉总是高居上位。
我第一次和过油肉相遇，居然是在葬礼之上。那时候我条凳高矮，麻雀胖瘦，父亲拉着我的手，走在前去吃席吃肉的路上，我们互相支撑，彼此依靠，肩膀，高低不平，身体，挨挨挤挤，天空飘着雪花，离家不到百米的地方，我们似乎走了好久，真的走了好久，雪可没膝。我相信，父亲带着我去，不只是为了让我见识场面，多认几人，好在将来前行的时候，大路平坦宽展，更多的是为了让我多吃一口肉。因为，家里没有。
那天，雪深且厚，还不停歇，风根本刮不走从天而降落在我头顶和身上的雪，一片一片，一朵一朵，朵朵片片，连续聚集成层，一层一层，层层又落落，重重还叠叠，想要压住我长高，不愿看见我长大，长大了，错过嫩脆，就长老了。长不大，总有庇佑，不用自己操心。我紧挨父亲坐在一条长长的木凳之上，以防冷风从我们的狭窄缝隙间呼啸而过，让我们穿的羊皮袄面目有霜，两脚一直悬空，结实厚重简单粗糙的榆木条凳上坐满了人。那榆木凳子可真结实啊，许多年后我回家上坟，好像还在哪里见过它，它并没有随主人而去，它坚守主人的故土旧地，时刻不停地注视着这个村庄，帮主人看管操心村里的一切，人和事，花草树木和牲口。
逝者并不年老，四五十岁的年纪，绝不会超过六十岁。可是，就这样离开，离去，再也无法相逢！有次走在路上，我们迎面相遇，他走在路的西边，从南往北走，我走在路的东边，由北向南去，我们踏雪而行，没有高歌，只有低头，轻微喘息，后背悄悄出汗，脚底偶尔痒痒，我记得他那天没有刮胡子，忘记了用油石磨那把木头把子光滑齐整又豁口满刃的剃刀，长浓胡须苫盖了厚唇阔嘴，我看不见他的嘴里到底是白齿还是黄牙。他居然没有时间修剪收拾自己的胡子，我不知道他活到这个岁数，一直都忙了些啥，让胡子长得一惊一乍，全无横竖排行。
那些年月，村里人都不刷牙，还抽烟，抽莫合烟，我觉得他黄牙的可能更多一些，一定还是又黑又黄，我最多只能看见他牙齿的外面，我不能掰开嘴巴看他牙齿的里头。外面已经黄中泛黑，可想里面又隐藏了多少不为人知的秘密。我已经记不起当时的啜泣和号哭，还有一本正经和庄重肃穆，屋里院外进出来往的人，许多顶在头上的白布，系在腰间数不清的麻绳，孩子们头顶上一指半指长短大小的红色布条，绳子的粗细，四缕，六绺，还是八道，才能搓成一根结实匀称的麻绳，我只关心我眼前可以吃的东西。
我没有确切记住过油肉的味道，是怎样的咸鲜适口，是怎样的糖醋相宜，是怎样的舒展嫩滑，只觉得它是那般美味。吃了一道菜，少了一个人。我在四十岁之后才知道这个逝者的名字，如果当年那场风雪中的过油肉，留在我六七岁的记忆里，到现在已经过去了三四十年，如果那个让我第一次吃到过油肉的他还活着，还能和我见面，我估计都不认识对方。
父亲向来喜欢独自外出。父亲走路很快，我再怎样的紧跟快跑，都撵不上他，父亲总是在前面，后面是我的母亲，再之后，是我们兄弟几人。有时候我们跑得快，母亲就落在了最后。
如今，他依然走路晃悠，已经不是前些年的快，我也开始嫌他走得慢，因为我有自己的紧急事情。这个紧急事情，到底有多紧急，我都不知道啊！他已经忘记了走在我的前头，把门打开，把门帘掀起。
依然是在冰天雪地里，父亲和我坐在一张圆桌前。父亲和别人寒暄，龇牙咧嘴地笑，脱下帽子搓头，当时大多数村里人，早已习惯别人的这两个动作。他从来都不会主动伸出手去，他等别人。菜上桌，他不会第一个动筷子，也不喜欢盘干碗净，总是选那个中间的时候，肉必然冒了热气。
当年村上有个人，身手异常敏捷，长得像猴子，前栽后滚还能凌空翻跟头，空中落下，稳稳当当站在地上。我们这些小孩子当时把他当作神仙，羡慕得很。我恨他，甚至希望他提前亡故。每一道菜刚刚上桌，他就伸出胳膊拢在自己面前，两臂环绕，低头猛吃，仿佛狗啃骨头，只是少了一点急促沉重的喘气和充满敌意的呼哧呼哧。等他松开臂膀的时候，菜还能剩下多少？父亲伸出手去，伸直抻长了筷子，又重重恨恨地放下，而我，只能看看盘子，含着筷头，再看看父亲的脸色表情，父亲，也只能看我一眼，上下舔舔自己的嘴唇，卷一根莫合烟等下一道菜。
他的后人并不如他一般争食抢饭，照样成人，后来娶妻生子，也曾经宴请宾客。仔细算来，他的年纪，和我的父亲母亲，相差不了几岁。我就偷偷猜想，如今和现在，他的胃口，是不是还像从前，是不是照旧从前的红口白牙？我不愿意看到别人的白发，我看到别人白发的时候，他一定也看见我的零星。