我爹登机的手续都是我帮着办理的，中途发生了几段小插曲，不得不说出来，这样你才能真实地理解，什么是小鸟的第一次飞翔。
第一，在办理登机牌的时候，我把购买的红枣、核桃和其他行李都进行了托运。登上飞机时，我爹很着急地问：“你们的箱子哪里去了？”我故作慌张地说：“哎呀，丢掉了，怎么办呀？”我爹说：“那还不赶紧回去找。”小青看着我爹很害怕的样子，就实话实说：“行李已经搬上飞机了，就在大家的屁股底下。”
第二，安检的时候，我突然问我爹：“你身上是不是装着打火机？这是要被没收的。”我爹问：“为什么要没收？”我说：“人家怕你放火。”我爹说：“飞机上又不能种地，我放火干什么？”我不好解释，说：“人家还怕你抽烟。”我爹问：“为什么不让抽烟？”我说：“抽烟会有污染。”我爹狡猾地说：“那我藏到鞋子里去吧。”但是他还没来得及脱下鞋子，就被安检员叫住了。我爹通过安检门的时候，报警系统依然响了起来。安检员问：“裤子里是不是装有钥匙？胸前的口袋里是不是装有烟斗？”这一问，我爹一下子慌了。直到现在，我爹还经常问，那些人的眼睛为什么那么毒，竟然一下子就把他看透了。
第三，空姐上前帮忙系安全带，被我爹拒绝了。他说不用系了，系着“拘卡”人。空姐不明白是什么意思，一时迟疑起来。我只好解围，把我爹老老实实地“捆”在座位上。我爹嘟哝着说，像绑犯人一样。
第四，我爹说想上茅司，我正想让他体验一下在空中上厕所的感觉，就把他带进了飞机后边的洗手间。我爹在里面憋了半天，无论如何也尿不出来。我问：“怎么了？”我爹说：“这样不行吧。”我说：“这是茅司，有什么不行的？”我爹问：“我们是从西朝东飞的吗？”我说：“是呀。”我爹问：“是不是要从塔尔坪上空经过？”我说：“有可能吧。”我爹说：“我一泡尿下去，不就尿在人家头上了吗？”其实，飞机上的大小便到哪里去了，我也无法给出一个正确的解释。
从咸阳机场起飞后，飞机拍打着翅膀，就冲上了天空。这天，天气绝佳，地面上的景物虽然变小了，但是正如一张地图一样，清晰可见。我爹看到地面上的人流，第一句话是“跟蚂蚁一样”。随着飞机向前，窗外清清楚楚地映现出脚下的群山，群山上覆盖着一层白雪。我爹问我：“这是什么山？”我因为看过层峦叠嶂的秦岭，以及秦岭顶上的山岚与白雪，所以明白，身下的正是秦岭。于是我告诉我爹：“这是秦岭。”我们家就在秦岭，过去的几十年里，我爹就在身下的山中，种庄稼、养牲畜、看飞机、想儿子。等一会儿，我们将从自己家的上空飞过。
我爹本来已经有些晕机，听我这么一说，立马打起精神，直直地朝窗外看去。他说，他想看看自家的房子，自家的几亩地，说不定还能看见邻居家那条可恶的老黄狗。虽然窗外的江河大树，随着飞机的上升，慢慢地因距离而被忽略了，除了山头与白雪，什么也看不清，连蚂蚁也不是了，但我爹还是一直坚守着，直到整个行程结束。
下飞机的时候，我问我爹看到什么没有。我爹说：“没看到，不过，飞机从头顶飞过的时候，老家的人肯定看到了。”
我明白，老家的人看到的，只是指头大的一个亮点，一个指头大的远方。
在这小小的远方之中，却有父老乡亲。