浮光掠影的小栖，终走不进凤凰的山水里，山水的古城里，古城的深巷里，深巷的旧事里。终是过客，不是归人。
1、
我到时，已是傍晚。古城不大，我下了车，寻了大致方向，选条小巷，一头扎进去。
车水马龙的喧嚣滞于巷口，林立高楼的炫目也遮于屋檐，我的脚步自然缓了。粗略打磨的青石板，质素、厚实，正缓缓吐着白日里蕴的热气。晚风远远地从墙瓦掩着、藏着的沱江边的巷的那端拂来，对于盛夏而言，已有微凉。
2、
我兜兜转转找着了订的民宿，老板颇为亲切。与之闲聊一二，我放下行李，稍事休整，便踏上古城里四通八达的青石板路，去会沱江夜景。
我的眼前兀地开阔起来，水声隐约可闻。暮色渐浓，灯火初上，墨色江水倒映“水中的吊脚楼”，平添了几笔色彩。灯多是霓虹灯，少了些古朴味道，好在并未扎满两岸，保留了夜的基调。
此时，游人从巷里涌出，拥到江岸。有兴致的，到小店里租套衣裳，化上淡妆，慢慢摇到江边去，于是我满眼都是“阿妹”“阿哥”。银饰是要有的，不然少了些窸窣声响，自是减了几分意趣。再看，青色的布料，衣襟袖口繁复的花纹，我推知大抵是苗服，不过版式上应算不得传统。除开服饰店之外，小道一旁多是些小吃店，照顾大众口味，少了些当地特色。
3、
小道的另一旁则是城墙，我这才发觉自己已身处城墙之上。多半因为岸边的地势，加之城墙并不太高，我先前并未察觉。我趴在城垛上，能俯瞰沱江，也能遥望对岸。
从壁辉门下几级台阶，真正到了沱江边。
此时是古城一天中最热闹的时候，岸边的小道渐渐摩肩接踵起来。眼前人影绰绰，我的目光不觉移向江面。江并没有很宽，看来“沱江”这一名字带着些诗意的夸张。
江在，我却没见着故事里的渡船。桥也在，跳岩的石墩今已被铺上木板，往来行人半跨半跳的景象，挟着时间，填进了“跳岩”名字由来的谜面里。
桥不很宽，踩上木板，轻轻地一声吱呀，我的心不自主地往上提，紧踩前一人的步子，侧身避着迎面的来者。江水也不很急，眼睛虽无暇四顾，潺潺水声却不止地涌到耳边，江水墨玉般静淌，才过脚边，又于脑海中连篇：江水流淌在这夜晚，也流淌在这古城，流淌在春、夏、秋、冬的日与夜。那个背着沉甸甸故事的清瘦青年，跳上石墩，跳过江水，跳出离开故乡的一步又一步。水声渐行渐远之时，他此刻是否有一分不同于游人的紧张与不安？我这样想着，到了对岸。
4、
对岸多是酒吧，不时飘出断续残音，或流行或摇滚的曲调。避开这嘈杂，我前行几步，见一摆摊阿婆，用背篓支块板子，铺上深青粗布，摆了些银饰。她沉默地坐着，皱褶的手轻托着白发的头，清亮的目光掠过眼前往来人影。
月，如钩，月色如故。凤凰，也老了。眼花了，再看不见槽坊与碾坊，渡船与油船；耳背了，再听不清水车汩汩，桨声重重；记性也差了，再忆不起吊脚楼里昏黄灯火间相传的旧事，以及悬崖半腰如水月色下彻夜的山歌。
夜深了，游人三三两两，巷里的店铺半开半掩着，清冷的月色映得青石板也有几分冷清。我的思绪终从一团喧闹嘈杂中抽离开，随着窣窣脚步声走进茫然欲浓的夜色。
古城的夏夜是游人的夜，夜浓游人稀，游人稀了，夜也就浓了。山岩与滩头吹来的凉风，终拂不去倦意，于是我漫步归宿。
民宿窗边悬了风铃，一夜清梦。
5、
一觉后，人清爽了许多。时辰尚早，我于清晨去寻那昨夜印象之外的别样光景。团团江面升腾的氤氲水汽，混着厚重的时光，锈上那缺了几个门钉的城门。
下了城门，我随戴着斗笠的老伯，跟在他的扁担后头，迎着晨曦，穿过迎曦门。迎曦门两步来宽，一人半高，但连着一旁的石墙，倒也显得敦厚。朝阳悬在东天，尚微薄的阳光照亮了半边门洞。倘若正午，是见不着这般景象的。而它作为棉寨通向古城要道的见证者，和修补的石砖一起，砌进了黑白的历史里与老伯的讲述中。
前走两步，万名塔静立沙湾浅岸，前身的“字纸炉塔”，只能从旧台基上推敲。万名塔为七级六角砖塔，六个翘角挂了铜风铃。“字纸炉塔”本与当年扩建的“笔架城”相应，而万名塔换作了与遐昌阁、风雨桥东西相顾。
极好的天色，蓝得清澈，云不时遮日，晨的清爽流逝得慢了，一眼望得到沱江湾处，粼粼波光。在那叶绿墙红的万寿宫旁，我找了个巷口，转进沱江远处，古城深处。
6、
小巷不见路牌，不知名的巷尾连着巷头。门墙未置匾额，极平常的灰瓦覆着青砖。窗，却各有各的不同，支摘窗、槛窗、花窗，从土黄色、茶色到酱色。窗是古城的眼，一扇扇望进去，多为阳光未触及的深邃，偶见几方老式木家具的边角，窥得古城居家日常的一角……老旧的自行车，玩耍的孩童，实木的板凳，闲话的店主，生活在白日古城里继续。
我从城外游进城里、深巷，去看那剥离灯光、日光之下的街市，去听那远离戏台、房檐之下的对白，去触那砖的磨砺、木的纹理、风雨的痕迹，去嗅那市井的烟火气。
天上已起了云，几片密云遮了小半边，天色阴沉了下来。不觉间，我又绕回了沱江边，虹桥桥头，江面各处，飞着红蜻蜓。六百年间，虹桥上的阁楼几经修复，出落得规整大方，但花白的檐，未生苔草的瓦，不见春秋的轮转。
7、
太阳慢慢向西边落幕，身后民族街的店铺又渐渐上了客。灯华夜阑前，有人到来，有人离开。脚下的青石板余温散尽之时，古城又会热闹起来吧。
归途，傍晚的车。天空仍是有些阴沉，这场雨也许不会下，也许今夜就下。但凤凰的雨，雨中的凤凰，我已是无法亲听、亲赏了。且去别处寻吧，于诗歌中，于传说中，于所见、所及草木、砖瓦间回味。
8、
咀嚼古城的种种，终又落回“凤凰”二字，传说不可究：古时，此处东、西、南、北中各有一棵巨大梧桐，曾迎凤凰栖息，因而得名。凤凰栖于梧桐，留一美名，客栖于凤凰，或能留一美梦吧。而浮光掠影的小栖，终走不进凤凰的山水里，山水的古城里，古城的深巷里，深巷的旧事里。
终是过客，不是归人。