王自立已经三十六岁了，比女孩的父亲小不了几岁。况且长达几年的心理折磨让他比同龄人更显老。他的眼角已经有了皱纹，眉间还有一道悬针纹。但他面容清秀舒朗，身材也适中，再加上他忧郁沧桑的气质，形象上倒属于女孩易于接受的“大叔”类型。
女孩脸色苍白，因为瘦弱，显得下巴很尖，一双眼睛也大大的。此刻，因为王自立的到来，女孩的眼睛像刚打开的灯，闪出热切的光芒。她瘦小的身躯被包裹在毛茸茸的睡衣里，像只惹人怜爱的布偶。头上戴着的那顶宽松的针织帽，显示出她病人的身份，也削弱了她那个年纪该有的天真活泼。王自立望着她，指了指自己太阳帽上的卡通图案，问，可爱吗？女孩抿嘴一笑，这不是光头强吗？王自立摘下自己的太阳帽给女孩换上。摘下女孩针织帽的一瞬间，女孩迅速捂住了头，那是一颗光秃秃的脑袋。王自立给女孩戴上太阳帽后拍了拍她的肩，说，下次我给你带一顶年轻女孩的帽子来。
女孩的父母外出打工了，晚上很晚才回来。地下室只有十几平方米，仅有的一张单人床是给女孩睡的，她的父母每晚睡在防潮垫上，白天就把垫子收起来。女孩为自己所处的环境感到不好意思，小声说，对不起，都没有你坐的地方，你要是不嫌弃，就坐床上吧。王自立小心地坐到床沿上。
王自立问，现在什么情况，怎么治疗的？女孩说，基本不治疗了，每天就喝喝中药，如果疼了就喝止疼药。王自立问，那为什么不回家？女孩说，哪还有家？房子都卖了。这地下室是亲戚家的。
王自立问，你想谈什么样的恋爱？想让我怎么做？女孩红了脸说，我也不知道，我还没谈过恋爱。女孩又问，你能来，是不是现在还单身？王自立点点头。女孩说，可惜了。王自立问，有什么可惜的？女孩说，你这么好的年纪，这么好的身体，为什么不去好好谈一场恋爱呢？王自立呆了一下，然后苦笑着摇摇头，说，几年前我也想过要谈一场恋爱的，后来……算了，不说了。女孩说，不愿意说就不说吧。过了一会儿她又小声说，像电视剧里送花、送礼物的这些就不用了，不能让你花钱。其他的，你随便吧。
就这样，王自立和女孩算是建立了“恋爱关系”.他们的“恋爱”让王自立感到别扭和不自在，但一想到自己是在做满足女孩愿望的好事，就耐着性子坚持下来。他们的恋爱活动很简单，就是陪伴。女孩的父母一走，王自立就来了；女孩的父母下班回来前，王自立准时离开。
恋爱就要有恋爱的样子。王自立开始每天刮胡子，衣服一天一换，他用的洗发水和沐浴露都是花香型的，所以他的发间和脖颈里总是散发着淡淡的清香。女孩每天都会闻一闻他的脖颈，感到陶醉而满足。他给女孩买了假发、带有卡通图案的太阳帽和卫衣。
他第一次带女孩在院子里散步时，女孩过了好一会儿才在阳光下慢慢睁开眼睛。她已经习惯了地下室的昏暗。王自立在阳光下端详着女孩的面庞，他发现女孩的脸色更白了，是那种不健康的、缺少阳光照射的苍白。之后的每一天，王自立都把女孩带出室外，有时陪女孩坐在广场的长椅上看下载到手机上的动画片，有时会在院子里摘朵月季花戴到女孩头上，有时还会给女孩编个草戒指。女孩也会给他吹误入眼里的飞虫，给他整理被风吹乱的鬓发，有时还会跟他嬉戏打闹。
在路人看来，他们的关系难以辨明，说父女不像父女，说恋人也不像恋人。
半个月过去了，他们的关系毫无进展。王自立开始着急了，他问女孩，你觉得怎样才算是恋爱？女孩眨动着大眼睛说，得有爱的感觉才算。王自立叹了一口气，心想，以为谈恋爱是最容易的事，没想到这么难。
晚上，王自立接到了老人的电话。老人说情况有变，能不能提前帮他死。王自立追问原因，老人无奈地说，寡妇变卦了，之前说男人百日后才开始相亲，现在提媒的太多了，把相亲的日子提前了。老人的语气里有着急和催促的意思。王自立说，不能提前，那个日子对我来说有特殊意义。老人叹了口气，挂了电话。
放下电话，王自立开始埋怨自己，自己也是个将死之人，何必自找麻烦，让自己临死都不得安宁。他想尽快死，可是距那个日子还有五十三天。无论如何，他也要熬到那一天。
那是怎样的一天啊！王自立现在都不敢回忆，记忆偶尔浮现时心就会针扎般地疼，整个人颤抖不已。
六年前的那一天，他初中最要好的同学从南方回来了，几个同学聚在一起一顿猛喝。从天上聊到地下，从天南侃到海北，从核弹说到92式手枪，好不畅快。他母亲几次打电话催促他早点回家，他都不耐烦地敷衍了过去。直到深夜他们才散场。坐在出租车上，他几次欲吐，但出租车师傅都让他忍着。后来他实在忍不住，就在小区附近下了车。下车他就抱着树吐了，吐了三次才摇摇晃晃地往小区走。快到小区门口时，他迷迷糊糊地看见一个人躺在地上，好像也是个醉鬼。他骂了一句，然后上前踢了对方一脚，说，赶快起来，回家。说完，他就踉踉跄跄地回家了，一进门就扑到沙发上睡了过去。
这些都是后来推测的。实际上，他什么都不记得了。他是第二天被电话吵醒的，那会儿他还在头疼欲裂。
当他赶到医院太平间时，才知道自己的母亲去世了。是在小区门口等他时被酒驾的司机撞的。
警察给他放了监控视频，一辆车疯了似的开过来，母亲躲闪不及被撞出十几米远，身体翻滚了几下重重跌落在地。过了很久，他看到自己摇摇晃晃地走了过来，踢了一脚静静躺在地上的母亲，又摇摇晃晃地离开了。
他看到了母亲的遗体，那还没来得及整理的遗体。他只看了一眼就不敢再看了。
他不知道自己是怎么回家的。他一闭上眼看见的就是母亲满是血污的脸，整整一周，他都没合过眼。后来，他被亲戚送去医院强制睡眠。
出院后，他找到正在取保候审的司机，一句话没说，上前对着司机就是一顿捅。是司机的妻女突然出现并跪地求饶才让他放下了手中的刀。司机没死，但是受了伤。
他被判了五年。
现在的王自立，刚出狱不久。他在监狱里表现良好，因此获得减刑三个月。这是他计划好的，他就想在那个日子之前出狱，如果在那个日子之后出狱，他还要再等大半年。
四年多的牢狱生活让他受到了惩罚，但并没有减轻他的负罪感。他一直在自责，如果自己早些回去，母亲就会好好地待在家里，推开家门，迎接他的将会是母亲絮絮叨叨的埋怨，以及温度适宜的蜂蜜水。
那个日子一天天逼近，王自立煎熬的感觉却未消减半分。做完决定之后，他就把那一天以后的日历全部撕掉了。现在，他每天撕掉一页日历，再摸摸日历牌的厚度，有时会查一查还剩多少张。他急切地等着那一天，为了不让自己在等待中焦躁不安，他才决定找些事做。
现在，他为了这个自寻烦恼的决定后悔不已，自己做不到的事，干吗要答应呢？一想到女孩那张纯真的脸，他就有一种无力感。他决定明天天一亮就去辞掉女孩委托他的事。
第二天，他给女孩买了酸奶和汉堡。女孩高兴地大口吃着，一脸满足。王自立小心观察着女孩的表情，趁机说，我可能实现不了你的愿望，不好意思，我以后就不来了。说完，不待女孩说话，他就转身离开了。
回到家，百无聊赖的王自立坐在阳台上看太阳，都打了五个盹了，太阳好像还在原地纹丝不动。他站起来伸了个懒腰，发现花盆里有一窝蚂蚁正忙碌着。他在家里从不开火，平时不是出去吃点，就是在家里啃面包——原来蚂蚁们努力搬运的是他吃剩的面包渣。他干脆坐了下来，继续看蚂蚁们搬运那些面包渣。他不知道蚂蚁是怎样传递信息的，但是他看到越来越多的蚂蚁成群结队地赶来。他不知道是哪几只蚂蚁使上了力，只见面包渣在一点点变小，很快，一个看上去较大的面包渣分解成了几块小的面包渣。然后在这些蚂蚁的推动下，小小的面包渣开始移动、翻滚。
王自立看得出了神。他不明白蚂蚁为什么能活得这么努力，动物的踩踏、鸟的尖喙，哪怕是一场突如其来的雷阵雨，都会随时要了它们的命，可它们看上去活得顽强而又坚韧。
王自立想到了自己。一开始他觉得自己就是一只体型较大的蚂蚁，浑浑噩噩，庸庸碌碌，随时都可能泯灭于人世；后来，他又想，自己其实还不如蚂蚁，不如蚂蚁坚强，也不如蚂蚁乐观。况且，蚂蚁有那么多亲人，或者说有许多团结一致的伙伴，而他，什么也没有。
他不想让自己陷入悲伤，于是，拿出一整只面包放在花盆里，然后就匆匆出了门。