他勉强支撑着起床，倒了杯水，喝一口，凉的。他感觉头晕目眩浑身无力，只好立刻躺下，脑子里却莫名其妙地想到了电影《21克》。生病前，他刚刚看过这部电影，记得电影的介绍说：不管你是否恐惧，他都会最终降临，在那一时刻，你的身体轻了21克。顾聪还没来得及细想，就又一次昏睡过去了。
之后的一些日子里，顾聪没有再看到那个白色的影子，而是陈纸生气的样子，还伴有重重的关门声。也有一次例外，陈纸是笑着的。
病好后，顾聪不止一次地坐在昏黄灯光的桌子旁，呆呆地望着那扇冰冷的房门，想象着它被陈纸重重关上时那些墙壁上落下的灰尘，他望见了那个灰头土脸的春天，一只断了线的风筝让陈纸走进了他的生活。
顾聪喜欢那些在风中飘飞的风筝。这些年，每当他从分不清年代的春天里走过时，常常看到天空中有五颜六色的风筝，他看到那些风筝总是在向更高处攀升，这种越飞越高的景象让他感到夜长梦多。
二、
你说要回到南方居住一段时间，而我依然要生活在北方。
你很早就出发了，为的是留出足够的时间，以便在登机前把所有的事情都安排好。你不喜欢分别的场面，我就留下来，没有去机场送你。但是，飞机晚点的现象，加上不明不白的过程，总让人心生疑虑。即便一切都很顺利，你也得几个小时以后才能平安落地。
在等待之中，房间里空荡荡的。
现在，我才注意到这个房间的陈设太过简单了，除了两个一整面墙的书柜和书柜里装不下的书以外，就是两把椅子和两张带抽屉的大书桌。其中一个桌角上立着镜框，里面是我们的照片。
我从书架上拿出一本书，读到了第21页。然后再拿出另一本书，同样读到了第21页。我把自己读到的内容在脑子里做着比较，然后再把两本书都放回到原来的位置。这时候，我觉得其中的一本书情节非常饱满，而另一本书却空无一物。这时候，窗子外面有柳絮飘过，小区里有几个孩子在争抢着一个白色的皮球。
我坐在了电脑前，看到第一章的情节已经接近尾声，可是每一个字都残留着春天的风声。一阵风的声音伴随着一个男人来到了医院，毫无表情的医生打了一个很响的喷嚏后，嘱咐他要按时吃药。
男人愤愤不平地走出医院时，风声变得急促起来。男人看到树枝在风中折断，路边的广告牌被风反复撕扯，发出愤怒的哀鸣。春天一开始，男人的耳边就传来了风声，此后的一些日子里，男人一直行走在那种风声鹤唳的记忆中。
男人一只手牵着身边的女人，一只手紧紧地抱着医生开的药，一步一步沿着飞沙走石的街道艰难地走回家。身后的风一直在不停地刮着，仿佛还有一个声音在说：
——你们一定是搞错了，我没病，我自己知道！
我坐在台灯的光晕中，看着风在屏幕上越刮越大。
我的声音被风猛烈地吹着，隐隐地说：
——这种病人都是这样的。
男人走到家门前的时候，感到风小了很多。他想，家门以外的风真大。他拿出钥匙开门，他觉得自己已经很久没有这么烦躁了。
家里的一切都让他觉得很舒服，大片大片的寂静仿佛妈妈温暖的手，在抚摸着他的不安。
接下来，风声开始逐渐减弱，变得越来越小，男人感到黑暗在慢慢侵袭着他有限的安静，直到完全占有。他以为女人就在隔壁的房间，或是在厨房。可他把所有的房间都找过了，也没有看到女人的身影。
他空荡荡的目光里十分寂寞。
一场大病过后，顾聪开始思念陈纸。
在他众多粗糙的故事中，陈纸就是一只在天空中飘飞的风筝。
顾聪在Z21次的列车上时断时续地睡了21个小时后，火车就要进站了。他坐起身来，发现手里还拿着那本令陈纸着迷的书。陈纸曾经说过，等她读完了，就给顾聪讲讲书里的故事。他已经记不起陈纸说这句话时，那张干净的脸上是什么表情了，在这个夏天开始加快脚步的季节，空气中偶尔还会传来陈纸的笑声，而他已经把这本书读了21遍。
顾聪随着人流缓慢地走到了出站口。他的前后左右都是陌生的面孔，一些人说着他听不懂的方言。隔着拥挤的人群，顾聪打量着属于陈纸的这座城市，并没觉得和他生活的城市有什么不同。
水星街21号，这是一家花店的名字。顾聪走进灯光柔和的花店，安静地从每一朵鲜花边经过，他的目光落在花瓣上时，好像看到花瓣微微地沉了下去。两朵鲜红的玫瑰，泪水盈盈地站在角落里，看到它们，顾聪仿佛听到了一种隐隐的风声从花园的深处传来。
走在陌生的城市里，顾聪注意到了那些值得推敲的墙。很多院落里寂静无声，很多院落里又是脚步凌乱人声嘈杂，他慢慢地走着，猜测着哪一堵围墙的后面会有一座美丽的花园。关于花园的故事在他的心里已经根深蒂固了很多个春天，可是它花儿朵朵的样子自始至终都只是他的想象而已。
他想象着，在一些夏日的傍晚，夕阳常常会把花园的墙壁染成朱红色。陈纸这时就安静地坐在花朵中间，不停地自言自语，花朵们听了陈纸的话，都纷纷地抬起了头。陈纸一边抚摸着它们娇艳的花瓣，一边打量着夕阳下的墙壁。对于栖落在花园里的夕阳，她从来都是格外珍惜的。
可是画面每次都会在这里戛然而止，陈纸的声音也会缥缈而至：
——离开花园的日子，我变得耳聪目明。
从陈纸家出来，去最近的超市要步行21分钟。陈纸在这家超市里，买过两瓶还有21天就过期的草莓罐头，花了21元。那是一个雨过天晴的日子，正值一家花店开张。一股浓淡适中的香气四处弥漫，两个年青的女孩走进了花店。
陈纸从街对面的超市走出来后，两个女孩正好从一段忧伤残缺的时光里走过。
陈纸没有办法去描述那个花店里发生的故事，她知道的很有限。这个花店好像是在一夜之间破土而出的，听说里面住着一个有些木讷的男人和一个精明强干的女人，还有一个沉默寡言的小女孩。
一天傍晚，天上下着很大的雨。沿着一种沉闷的雷声，陈纸在大雨滂沱中看见了这家陌生的花店。当她跑进花店那扇虚掩的门后，循着“欢迎光临”的话音，她看到一个女人正在专注地打包一束鲜艳的玫瑰。瞬间，陈纸就感到一种古老而熟悉的伤痛猝然而至。她立刻走出了花店，转身跑进了隔壁的一家小型超市。透过超市的玻璃窗，她看到花店内一些刺眼的灯光泼洒在满是雨水的街道上。
那个时候，陈纸仿佛听见了一个遥远的声音和一个陈旧的故事，它们都在努力撕扯着她的不安，多少年来认为已经遗忘的人和事，在这个雨夜疯长成了一个念头。
后来发生的事情使陈纸对这家花店萌生了一种按兵不动的敌意。花店里的小女孩和苗苗成了同桌，继而成了好友。女孩的妈妈轻而易举就得到了苗苗的喜欢。每次提起她们，苗苗都是一副兴高采烈的样子。