岳母今年六十九，恰好属于老年性痴呆的范畴。
近日夜里，我已经不写小说了。一个作家从创作犹酣状态中戛然而止，开始研读医学典籍和难以记忆、没有温度又十分拗口的医学词汇，这可能是一件匪夷所思之事。我是很清醒的，事实上我也无需向别人解释我是迷乱还是清醒。我觉得自己还没有达到医痴的程度。此外，我也不是想就此放弃那几篇因创作困惑而烂尾的小说，更没想后半生从医为终。这种痴迷状态完全就是一种好奇心的驱使，就像十七岁的女孩对于突然而至的爱情，在小心地保持着距离的同时，也充满着无比的好奇。
为什么岳母白日里行为迟滞、语慢且声音低微，可一到夜里，就如白鹤一般，放声鸣叫、自由地飞翔呢？
通过大量阅读和对医学（西医）理论知识建构支撑点的了解，我对一直心生鄙夷的西医改变了不友好的态度。虽然我对阿尔茨海默病的“研究”更为多一些，岳母的状况和老年性痴呆并不搭界，说心里话，这一结果确实很令我沮丧。但是，我觉得我们还是要相信西医的准确判断。
我陷入了进退两难之境。前几日好像还有千头万绪可以深入研究，可当我对“帕金森”和“老年痴呆症”自学之后，突然觉得医学之路原来这么狭窄和曲折，不是一不小心便走了别人走过的老路，就是因眼前一片混沌看不到路而无法推进。
于困惑之中，我重新打开电脑，继续创作多篇烂尾小说中的一篇，并尽力做到无缝衔接且努力写得更加好看。可是，我在半夜里刚刚渐入佳境，却又听到了岳母更为洪亮的鹤唳之声，还有惊人的尖叫，我甚至想去她的卧室看看她是一种什么样的状态，是闭着眼醒着，还是睁着眼睡着，还是其他什么怪状。总之，我不认为她能发出那么尖厉的鸣叫之声。鹤唳，是极为不好模仿的声音之一，这是一个会口技的专业演员朋友对我说的。我打电话询问他时，他说，从来没人模仿过鹤唳之声。我问他为什么不模仿，他说，猪狗牛羊们的叫声只需表现喜怒哀乐，而鹤唳却是一种悲伤和紧张，而这是最难模仿出来的。
悲伤与紧张。悲伤？紧张？我又赶紧给二妹打电话，询问岳母是从何时起开始说梦话的？二妹说有好几年了。
“几年？”
“三年。”二妹说。
“娘，您昨夜梦见啥了？”我又问岳母。
“梦见自己变成了一只大白鹤在天上飞。”妻子这次翻译时确定了重音和重点的所在位置——大白鹤。
“除此之外，还梦见啥了？”
“二嫂被车轧了，五脏六腑流了一地，我帮她托着肠子等救护车……你爹躺在床上喘着气说，病不看了，家里的钱都花没了……老母猪下了十七个小崽，可它就有十四个妈妈头（即乳头），三个小崽饿得直叫唤……头羊吃了塑料袋，倒开不嚼（音jiào，倒嚼，即反刍）咩咩地叫着死的……”妻子翻译得有些不耐烦了，觉得这些东一句西一句胡乱扯的话，没有任何意义，就停了下来。我猜想岳母说的应该不止这些。
在阳台上坐着小板凳的岳母扭过头，呆愣愣着看我。她那目光中凝滞了希望，或者说希望在一点点地破灭。她微张着口唇，欲说还休。其实哑口无言也是紧张情绪的一种。
我隐约看懂了岳母的神情，在她心里应是一直怀揣着回青州过年梦想的。从她来时只带了装有两三件衣衫的小包裹，到她梦境中的一切都是她亲身经历过的潍青旧事，都是可以佐证她想回家过年的梦想的。但是，那个多年前由她掌管和主宰的家，多年前为之快意奔忙的日子，如今已经变化。她在梦中本是想把自己梦幻成自己豢养的那个可爱的大白鹅，可大白鹅并没有伤感地鸣叫。于是在她的潜意识中，她创造出了鹅身鹤唳。这种异物之间的无常嫁接在人的梦境中出现并不罕见，弗洛伊德在他的着述中早有分解。
“就在北京过年。不管怎样，今年都要在北京过年。老二生二胎了，没法照顾您。老三离婚了，她天天都要上班挣钱才能养活自己。您现在的身体状况，别说自己炒菜做饭了，给您做好放在眼前了，都端不住碗，您回家怎么能活命啊？您养我小，我养您老，天经地义，我在哪里生活，您就在哪里生活，哪里就是您的家。”妻子耐心地对娘讲着。
娘又含混不清喝粥似的阐述了自己的想法。妻子有些不耐烦了。“送不了您。您外孙女马上就要考大学了，把您送回山东去，我回不来怎么办？谁照顾她的生活，她考不上大学怎么办？”
夜半时分，我再次停工了小说，把自己的研究方向转向了心理学。我断定岳母的状况是由于心中紧张、焦虑、恐惧所致。刹那间，我恍然大悟。岳母每天夜里的梦呓不是“帕金森”也非“阿尔茨海默病”的症状，应该是由紧张焦虑情绪引发的抑郁症。我觉得自己这次的研究方向才是正确的，心中生发起突破瓶颈的快感。就在这时，我又听到了一声悲伤的鹤唳……
早上五点，晨光恰似轻纱。我有些困意，正欲回卧室休息，忽听岳母房间里发出窸窸窣窣的微音。我臆判那是岳母黑暗中盘旋降落后，收敛翅羽，继而寻找拖鞋时发出的响动。
我走出书房时，在曦光迷蒙的阳台上，岳母已然端着肩膀，挺立着僵直固化的脖颈与脊柱，一动不动呆痴地坐在小板凳上了……
岳母一夜飞翔已经结束，着陆了。