晚间，家人都已入睡，我独坐书房，突然想起白日里所说的“帕金森”与“老年痴呆”，岳母呆滞的形象又忽然浮于眼前，心中不禁悲观起来，感慨二十年前那每日不辞辛苦疲劳，于忙碌中追逐幸福美好生活的岳母的影像记忆。我无心急于写作，而是打开电脑上网，准备补习一些关于老年人健康及疾病的相关知识。确切地说，是想刨根问底“帕金森”与“老年痴呆”的异同。
有时，你以为的确实就是你以为的。在我混沌的思维里一直都把“帕金森”与“老年痴呆”混为一谈。从网上可搜到的提问来看，也不乏与我有相同困惑的晕乎蛋。这两种病症，原来真的不同源，它们有着本质区别，更无关俗名与雅号，完全就是两种不同的老年性疾病。
帕金森一般称为帕金森病，它是老年神经系统退行性疾病，一般会有特征性的运动症状，还会有非运动症状，如便秘、嗅觉障碍、睡眠障碍等，自主神经功能障碍，也会有认知障碍。而老年痴呆是属于中枢神经退行性病变引发的记忆力下降，认知障碍，严重的还会有精神和行为上的异常。
一般来说，帕金森病是患者的大脑黑质退化引起的。而老年痴呆症则是患者的大脑颞叶萎缩引起的。而且这两种病在症状上也有区别。患帕金森病以后，患者的手和脚容易颤抖，且会感觉到僵硬，行走时动作变得缓慢，但患者的记忆力一般不会受到影响，偶尔可能出现思维反应或者行动反应变得迟钝，整体协调能力较差。而老年痴呆患者则会出现另外一些非正常反应，比如说长时间身体不活动，喜欢保持安静状态。除此之外，有的患者可能记忆力下降，但这里所说的记忆力下降仅是针对最近做过的事情，而对于远期记忆力一般是不会造成影响的，比如患者仍然能够记得上学时学过的知识，能够记得年轻时或者是中年时发生的事情……
一头雾水。
我以一个文字工作者对文字的理解和掌握程度，逐字逐句分析、比对岳母的实际情况，感觉这两种病状似乎在岳母身上同并存。但当我突发奇想，再次向度娘近似刁难地提问“病人会不会同时患帕金森病和老年痴呆症”时，度娘开始装疯卖傻，所答非所问，言左右云其他，闪烁其词起来。
三更，在我聚精会神正欲向更加高深的医学领域发起又一轮挑战的时候，突然从岳母房间里传出一种酷似“鹤唳”般高声长尾音的怪叫，吓得我汗毛竖起……
三、
我和妻子带着岳母去医院看病。医生看了她的外在表征，又听了我们对病情的描述，初步判断岳母患的是“帕金森”，然后诊桌上的小打印机，便迅速地一张一张地连连吐出检验单和交费单据。验血、脑血管超声、颈部动脉彩超、脑部核磁……其中血液和核磁当日无法检查，验血需要患者空腹，脑部核磁需要排队，不是现场扎堆排，是医生按检验单号码来排，医院给出的时间段是十五日之后了。所以常规几项检验做完之后，就只能先回家，次日一早再来空腹验血。
“你才听到？前几夜她也叫喊。”妻子平静地说。
返回途中，我将昨夜听到岳母半夜喊叫的事，说给妻子听。没想到她表现出来的竟是一脸的不以为然。前几夜也叫喊？我有些诧异，我怎么没听到？
“娘，您昨夜做梦了？”我突发奇想地询问岳母。
岳母和妻子坐在汽车后排，她并不倚座位的靠背，而是直直地端着肩膀、手臂，耷拉着眼皮，眼睛呆呆地看着脚垫，身子微微前倾地坐着。
“呃。”她轻哼了一个单音节。
“您梦见啥了？”我又问。
青州隶属潍坊，潍青地区的山东话并不十分难以辨听。但岳母说的是潍青的乡间土语，句句接着地气，听起来就像是喝稀粥时发出的声音。她用低缓的家乡话断断续续地叙说着。我估计她是在回答我刚才的问题，可我一句也听不懂。她说话间还腼腆地笑了两下。这是她本次来京以来第一次显露出的一丝笑容。以往多年间，妻子一直充当我和岳母的翻译，但是她一直没有具备可以翻译出岳母笑声所表含义的能力。岳母一憋气连续喝了好几碗稀粥，但是不管哪一句话语的音量，都无法和晚间她的叫喊声相提并论。
“她说，她梦见自己变成了自己养的那只大白鹅，在天上飞着。”妻子归纳和总结了娘说话的内容。
“是鹅？还是鹤？我感觉那叫喊声极像是鹤的叫声。”
“对，她说的是鹤。但是娘并没有养过鹤，只养过鹅，于是我就直接翻译成大白鹅了。”妻子很自负地纠正了自己，但她并没有觉得自己翻译错了什么。
我不想论辩是鹅还是鹤，是什么都不重要。我只是不明白为什么平日里岳母说话气力那么小，夜里梦呓竟然会有那么大的声音，以至从卧室到书房隔着三道门我都听得到。平常人偶尔梦话也就是一两句，多则三五句，但岳母能说半个多小时，鹤唳、哭笑、怒吼、尖叫、磨叨……医生初诊岳母的病是“帕金森”，但以我浅薄的医学知识，并没有找到患上帕金森的人，会有天天说梦话大嚷大叫的症状。我甚至有些自私地想跳出当事人女婿的身份，从一名医者的角度考虑问题，很希望自己在帕金森这边不能找到答案时，能在老年痴呆症那头有所突破。有时科学研究真的会令人着迷。
在这里请允许我以一名医学爱好者的身份，多唠叨几句，做一点点学术上的汇报。老年痴呆也有一个很洋范儿的名字，即：阿尔茨海默病。这是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。注意，以下我开始划重点了：这个病以六十五岁为界限，六十五岁以前发病者，称早老性痴呆；六十五岁以后发病者称老年性痴呆。