儿子大学毕业就跟着同学一起去做软件生意，两年不到赚了不少的钱。这钱来得太容易，他不是高兴而是为儿子担惊受怕，生怕儿子出什么事情。后来儿子成了销售公司的法定代表人，他还是高兴不起来，儿子的电话不像是报喜而是报忧。公司是依靠同学亲戚在当地的人脉做生意，同学不抛头露面反倒让老实巴交的儿子领头，这本身就让人怀疑。不久儿子就进了监狱，尽管半年就出来了，但儿子的性情变了。他让儿子老老实实就在桐梓湖养鱼，但儿子不再喜欢老家的池塘，更不愿意下到池塘里去。
他不明白究竟发生了什么事，让儿子有了这么大的改变。那时候儿子就开始放弃自己在老家的席位，要做一个城里人。儿子在老家魂不守舍过了一个月，接到一个电话就逃跑似的离开家。不久儿子来电话，需要二十万块钱开办公司。他不知道二十万块钱如何汇出，把存折交给女儿女婿去办理。不久儿子又来电话，公司遇到了暂时的困难，钱还在，但一时间不能变现。儿子想先到一家中外合资的企业去上班，但需要五万块钱的押金。一年后儿子来电话说公司效益很好，他想成为公司的一个股东，还需要投入十万块钱。他不想汇钱，儿子太实在而公司太不实在。既然公司效益好，就上班拿点工资不是更保险！先不要想发大财，能过日子就可以了。只过了一个星期，儿子又来电话说，如果不追加投入十万块钱，以前的五万块钱就只能一直抵押在公司，又没有利息；如果有了十五万块钱，就可以转为股本了。他从来没有不相信过儿子，但他从来就没有相信过这种狗屁公司。他叮嘱儿子不要再投资了，但还是给儿子汇去了十万块钱。他不知道儿子是否挣到了钱，但从此儿子不再主动打电话回来。他有时候被电话铃声惊醒，睁开眼睛才知道铃声只在梦中响过。他的眼睛开始无端地流泪，太阳光强烈的日子，泪水更是不停地流，他的脖子上总要围着一条毛巾。
天气越来越热，一连二十多天没有下雨了，空气干燥，热气不断地从地面往上蒸腾，点上一把火空气也能燃烧起来。胡楚生不能顺畅地呼吸，眼前的立交桥在摇晃，远去的车辆就摇晃得更加厉害了。他先是眨了眨眼睛，眨眼之后自己好像也摇晃起来了。他闭上眼睛，想一想从前的光景，等着睁开眼睛一眼就看到儿子。可是电话响了起来，是老妻打来的电话。
“老头子，你回家来吧。”
“家里有什么事？”
“家里事多了，这几天气温高，池塘里的水烫手啊，你回来想想办法吧。”
“你跟我养了二十多年的鱼，不可能不知道怎么做的啊，赶快从深水河里抽进水！这么点小事你也好意思拿到嘴面子上来说。”
“我抽水了，我，我就是想让你回来歇息几天……”
“我天天都在歇息！现在还不到回家歇息的时候。”
就在这时，他看见一个穿黄色短袖衫的男子正在过天桥，他连忙挂断电话，几步抢到天桥口，这才看清楚走下天桥的男子是一位五十多岁的老人。他还是往好处想，穿黄色衣服的人越来越多，儿子出现的可能性也越来越大。他现在最应该做的事情就是守住天桥，守住天桥也就守住了希望，守住了终将到来的团圆和幸福。他不可以离开天桥半步，更不可以回到桐梓湖的池塘边去享福。他再也不能在桐梓湖边孤零零地去面对一个没有儿子的世界！在天桥边他还能活，他还能动；离开天桥，他会轰然倒下，再也爬不起来。
晚上他已经和儿子在一起了。他一把拉住儿子的手，用另一只手在儿子的身上摸来摸去，儿子不好意思，用手拉住他的手，这样他和儿子的双手就紧紧拉在一起了。醒来还是不见儿子的踪影，但这个甜蜜的梦让他回味了很久，他的舌尖上都有了一丝丝的甜味。他相信今天就是和儿子见面的日子，他的眼睛睁得格外大。太阳刚刚升起来，儿子就出现了。上身还是穿着鲜艳的黄色短袖衫，黑漆漆的横条纹也变得格外喜庆起来。他看到儿子那张抑制不住内心喜悦的笑脸，头发也剪短了。他记得儿子喜欢留长发，但儿子到了城里理应有所改变，短发更精神！儿子不是从天桥上过，而是从马路上走过来，儿子正走到包子铺门口买包子。儿子竟然知道老子的心思：一个多月前他就有了这样甜蜜的愿望，和儿子一起美美地吃一顿包子！
“平平，平平，胡平平儿，胡平平儿……”
一辆公共汽车开过来，胡楚生望着公共汽车笑了，毕竟他离公共汽车远离儿子近，他有充分的理由过马路。司机吓坏了，紧急刹车，一车的抱怨声，还有孩子的哭喊声……
在这甜蜜而又混乱的时刻，胡楚生已经一把抱住自己的儿子。儿子回过头来，一脸惊讶的神色：“老人家，你这是干什么？”胡楚生也懵了，眼前的年轻人是自己的儿子又不是自己的儿子，这儿子的口音不对，说话的神态也不对。但他不能有半点犹豫：“你是我儿子！”年轻人笑着说：“老人家，你认错人了。”包子铺老板走出来问：“你儿子叫什么名字？”胡楚生说：“胡平平！”包子铺老板笑着说：“你弄错了，他不叫胡平平。”胡楚生伤心地说：“到了城里连名字也要改啊！”年轻人转身离开，胡楚生几步跑上前去拦着，他哭了起来：“你就是我儿子，你就是我儿子！”包子铺老板走上前来：“这位老乡来这里一个多月了，找儿子找得脑子也出问题了，你走吧。”胡楚生大哭：“你们不能放走我儿子！你们不能放走我儿子……”
胡平平一岁多的时候，晚上睡觉不踏实，老是半睁着眼睛。上了年纪的人都说，这是在什么不干净的地方受了惊吓，把魂魄吓丢了。小儿丢了魂魄，大人不能慌张。先要弄清楚是在什么地方受了惊吓，还要弄清楚受惊吓有多长时间了。胡楚生仔细一回想，就想出来有这么回事：三天前，他抱了儿子去河边，当时天色已经暗下来，河边的枫杨树张牙舞爪，尤其阴森恐怖。孩子肯定就是这次受了惊吓，一不小心丢魂了。只要找到病因，就有办法对治：喊魂，又叫招魂。
喊魂之前先要烧夜纸。胡楚生两口子来到河边的一块空地上，胡楚生拿出散钱纸，女人划燃火柴点燃草纸。一阵风吹过，竟把燃烧的夜纸卷了起来。胡楚生肃然起敬，站起身来喊：“胡平平，回来睡啊！”
“回来了！”孩子的妈妈答应一声。两个人一路喊到家里，一路答应到家里；到了床边，妈妈还要把睡在床上的孩子抱起来，喜滋滋地说：“回来了，回来了，我的胡平平回来了！我的宝贝回来了！”
也有想不起来到底是在什么地方受惊吓丢魂的，那就得等到晚上戌时以后，夜深人静时，在家里的水缸中喊。水缸中只能有半缸水，还要用水瓢把水缸中的水搅浑，顺着搅七下，再倒过来搅七下。然后妈妈把头伸进水缸里喊：“胡平平，回来睡啊！”胡楚生答应一声：“回来了！”
在水缸里喊，一般要喊七声，答应七声。妈妈同样需要巩固效果，抱起孩子，喜滋滋地说：“胡平平回来了！我的宝贝回来了！”传说水缸里的回声可以传到千里之外，游走再远的魂也能招回来。
胡楚生觉得，儿子现在其实是丢了魂，所以不回家；自己的魂呢，让儿子给勾走了，他也回家不得。如果先把儿子的魂招回来，儿子就会回家；儿子回家之日，就是胡楚生还乡之时！
为儿子喊魂，无疑不能到河边去喊，用水缸肯定是正确的。可是天桥下没有水缸，只有一个垃圾桶。夜深了，十二点多钟的公交车也停班了。胡楚生把头伸进垃圾桶喊：“胡平平儿啊，回来睡啊！”又把头从垃圾桶里抬起来，自己赶忙答应一声：“回来了，回来了！”他可是不止喊七声，答应七声，而是一直喊到天亮：“胡平平，我的儿啊，你快回来睡啊……”胡楚生给家里拨通电话，叮嘱老妻：“晚上给平儿喊魂……”老妻在电话那头号啕大哭，扯开嗓子喊道：“你回来吧，老头子！你回来吧……”
胡楚生相信，喊魂一定会有效果的，何况是在老家和天桥一起喊。不论魂魄游得多远，沉得多深，都能听到招魂声：回来啊！
喊过三天，他相信儿子离自己越来越近了，近到只和儿子隔着一层窗户纸。可是天突然下起秋天的第一场雨，这有可能成为新的障碍。在引桥下不会打湿衣服，但他总是不知不觉跑到马路上去，衣服打湿了，心中的烈火更加猛烈地燃烧起来。晚上他还是靠在天桥栏杆上，雨下过一阵就停了的，没想到半夜又下了起来，他坐在雨中等儿子归来，望穿秋水。