隔段时间来战报，父母就要紧张一次。就这么一个儿子呀。刘金妹把夜校的话搬到家里来了，说：抗美援朝，保家卫国，是件光荣的事啊。父亲说：我知道。
母亲不知从哪里找来了报纸，刘金妹一回来，母亲就要她念。其实，她在夜校里已看过了。老师常常点名要她念，因为她识字多，嗓音好。
父亲听说其他村庄有人当了英雄，就追问报纸上有没有儿子的姓名。刘金妹说：上了报纸，当了英雄，大多都牺牲了。父亲沉吟片刻，说：还是别当那个英雄。刘金妹说：你这种思想，要不得。
1952年春，终于传来了刘金哥的消息：哥哥受了伤。父母松了一口气。父亲说：能活着，不容易。母亲关心儿子的伤势：伤到哪里了，重不重？
10月，刘金哥归来了。哥已改成歌。刘金歌腋下夹着双拐（她注意看哥哥的布鞋，没有她做的记号：绣花）。父母忙进忙出，装出笑脸，不提腿伤。一夜之间，父母的白发像落了雪一样，白了一大半。父亲的背驼下去了，像是背着重东西。
1952年冬，村里来了解放军干部，新疆来招女兵。刘金妹16岁，参加了文化考试，她报名参军了，穿上军装，很神气。
整天一声不吭的刘金歌发了话：女的当啥兵？刘金妹说：又不是去打仗。刘金歌说：这个家，你怎么能走。刘金妹说：你能当兵，我为啥不能？到时候，我要当个英雄。刘金歌说：我打仗不是为了当英雄，英雄是要有人发现呢。刘金妹说：哥，你没当上英雄，还不服气？刘金歌转身，拄着拐杖离去，丢下话：你懂个啥？不知天高地厚。
刘金妹给哥哥赶做了几双布鞋。她难忘哥哥复杂的表情：烦恼，气愤。可能是她的话伤了哥哥：伤成那样，还不是英雄？
刘金妹到了新疆，开垦荒原，她好胜要强，甚至跟男战士打擂台，获得了荣誉，她渐渐明白：和平年代，难成英雄。也有英雄，救了人，牺牲了。
1961年，刘金妹带着两人合影（准备结婚，未婚夫脱不开身），回老家，给父母看一眼照片，而婚姻她已拿定了主意。母亲的眼已失明，说：你给我念一念。她说：娘，这不是报纸，是照片。她描述了照片上的男人，也参加过抗美援朝（母亲说：缺啥了没有？她说：完整着呢），转业到北大荒，再从北大荒到新疆（母亲说：跟你哥哥一样，那么远，碰上了，有缘分）。
父亲看了照片，说：人呀，到了什么年龄，就干什么年龄的事，就顺其自然吧。
刘金妹问起哥。父亲说：在地里呢，一天到晚，进进出出，也没有一句话。母亲说：我们说他，他摔拐杖，他一个人咋过呢？
刘金妹站在门口，望见哥哥拄拐杖——拐杖像他的两条腿。她发现哥哥光着脚，鞋夹在腋窝里。哥哥走进院子，取下布鞋，拍了拍，就穿上。
好像妹妹从未离开过，他说：回来了。
刘金妹拿出新疆的土特产。他没接。她突然想到烧饭，抓了柴，点灶火。他说：有了火，也没做的饭了。她说：临来时，我带了一包馕，烧个汤。
吃饭时，刘金妹瞅桌下哥哥脚上穿的鞋，说：哥，我们那里鞋多，穿不过来。刘金歌说：那是别人的鞋。刘金妹说：这趟回来，我来接哥哥一起去，我跟老赵说好了，你们都参加过抗美援朝战争，我给你念一念，他的信。
我念高中的时候，刘金妹的女儿已上小学。刘金歌在学校的菜地班。她的丈夫赵校长，不管教育，只管出操。每天早操完毕，他会出现，讲几句、做小结。有一天，他刚开始讲，刘金妹边走边喊（把老赵的音挺拖得很长，似乎路很远），手里拎着一双布鞋。赵校长的家面朝操场。几百号学生的目光都看着刘金妹过来。
赵校长轻声说：有啥回家再说。刘金妹却蹲下，指示着赵校长换鞋，根本不在乎我们那么多学生的目光，她说：你咋把我的鞋穿走了。
赵校长穿着绣了花的鞋。他站着（嘀咕了什么），她蹲着（埋怨着什么）。换了鞋，她离开。我们都憋不住笑了。过后，我注意到，拄拐杖的刘金歌也穿着布鞋，颜色，款式，跟赵校长一样，都出自刘金妹之手。后勤的员工叫她刘大脚。
小圆镜
1953年夏，机耕连好事成双：来了女兵，有了拖拉机。
陈连长曾是赵团长的警卫员，他听说山东的女兵到了，就去争取。他说我们是第一个机械化连，应该多照顾。赵团长分配了一个班的女兵，说：还照顾不好拖拉机，我就刮你的胡子。之前，已派人由孙大个子带队，参加了师部举办的拖拉机手培训班。拖拉机终于到了，三台拖拉机和配套的农机具，机耕连名副其实了。
团部通知，所有分配到女兵的连队，要整肃风容风纪。对孙大个子来说，就是不再赤膊上阵。他曾创下了赤裸开荒的先例，因为保护军装，不受汗水的侵蚀。现在有了拖拉机，他常常不回地窝子，睡在驾驶室里。
陈连长说：孙大个子，不用找老婆了，你就把拖拉机当老婆吧。
孙大个子急了，说：连长，这可是两码事。
陈连长说：我给你配个女农具员。
孙大个子，身高有一米八，很壮实，他坐进驾驶室，驾驶室的位置就满了。他穿着军装，还扣了风纪扣，开起拖拉机，他的头时不时地往外伸，嫌热，吹风。
过去，他不照镜子。现在不知什么时候，弄来一面小圆镜，挂在床头的墙上，每天早晚都要照两遍，摸摸胡子是不是刮干净了。所以，陈连长说：我要刮你的胡子。他会摸摸下巴朝连长笑。
刮胡子，就是批评。陈连长是从赵团长那里搬来的话。当然是碰上孙大个子出了差错的时候。
有了拖拉机，开荒造田的进度加快了。有一天，陈连长陪着赵团长来了。孙大个子刹住拖拉机。
赵团长指着地上站着的芦苇，说：怎么放了那么多岗哨？
孙大个子解释，万年荒地高低不平，土质不同，芦苇根特别发达，犁铧很吃力。
赵团长拉下脸，他讨厌辩解，说：没犁好，就说没犁好，是人开车，还是车开人？
孙大个子看见农具员小刘，脸一下红了，说：我没操纵好，这片地里的芦苇实在顽固。
陈连长示意他闭嘴（平时会说：你不开口，别人会以为你是哑巴？）。
赵团长指指脑袋，说：你参加培训，没装进脑袋呀？我看你的脑袋顽固不化，农具员是新手，你可是老手，上我的车，送团部。
陈连长抢先上了吉普车，说：团长，不能让拖拉机闲着吧，你刮他的胡子就行了，送团部干啥？
赵团长说：关禁闭，刮胡子，他有胡子吗？你以为我真会关他的禁闭吗？叫他上车。
吉普车径直到了机务棚。赵团长说：机务组谁负责？
孙大个子敬了个军礼，说：机务组组长孙明浩请团长指示。
赵团长拍拍损坏的农机具，指着摊在地上的一盆废机油和蒙了沙尘的油泵，说：还要我指示吗？孙明浩同志，你把自己收拾得这么干净，拖拉机可来之不易呀。
孙大个子立刻要去收拾。陈连长悄声说：尿要憋到裤裆里了，你才找茅坑？
赵团长似乎听见，说：小陈，你这个连长是怎么当的。
赵连长和孙大个子并排立着，孙大个子咬住嘴唇。
赵团长说：磨刀不误砍柴功，马上叫机务组全体集合，一个都不能少。
地点就在孙大个子所在的地窝子。孙大个子脑袋第一次碰了门框，该弯腰时没弯腰。小刘也到了。
地上两排通铺，被子叠得方方正正，床单铺得平平展展。全连的地窝子，这个最高，按照孙大个子的身高盖的顶。
赵团长说：孙明浩，哪个是你的床铺？
孙大个子恨不得让小圆镜隐入土墙里。那亮闪的镜面，似乎故意炫耀自己的存在。他走到镜子前边的床铺。
赵团长摘下小圆镜，摔到地上，散开了亮亮的碎片。
地窝子里站着的人都愣住了。
赵团长说：你心碎了吗？镜子属于你，拖拉机是国家的，你不疼它？孙明浩，你这样的思想，实在要不得啊！
孙大个子紧紧咬着自己的嘴唇。
赵团长说：陈连长，你也要好好照照镜子，不要把兵养娇了，有了女兵，有了拖拉机，不一定万事大吉呢。
第二天，烈日当空，孙大个子望见一匹枣红马飞奔而来，他以为食堂来送午饭。近了，他认出骑马的是赵团长的警卫员（昨天坐在吉普车里）。他把拖拉机熄了火，和小刘一同走到地边。
警卫员交给他一条毛巾包着的物品，说：赵团长让我来交给你。
孙大个子揭开毛巾，里边有三块肥皂，一面小圆镜。
他背对小刘，顺手把小圆镜放进衣袋，转过身，递上肥皂，说：小刘，你拿着用。
警卫员说：团长让我捎个话，说他昨天急躁了，让你重新挂上镜子。
小刘在旁边捂嘴笑。孙大个子朝警卫员示意“别说了”。那么大个子，这么小的镜子，他不愿让她看见，自己喜欢用女人的物件。
下班后，孙大个子把小圆镜压在枕头下边，那是跟碎了的镜子一模一样的小圆镜。