张父的书房里有报刊，且通常是在企业内部流通的刊物，其中的绝大部分都来自本地的塑料制品厂，他着重标红跟产品缺陷、工厂事故有关的内容——一批产品出现外观瑕疵，一些工人声称生活用品遭到损坏（被认为是白蚁造成的），机器遭到腐蚀，疑似工厂内化学药剂泄露。
张煌读初二时，一天，张父宣布他不再触碰任何塑料制品，或与塑料相近的材料（比如橡胶）制成的产品。他把家里的塑料盆、桶、显示器，全部扔掉，把汽车贱卖。他解释说，多年以来，他一直在对“怪物”进行研究。他对它们的性质逐渐有了更深的了解。现在他明白，不同于细菌、病菌。他的“怪物”们实际上是以塑料等合成物品为食物的，这才能充分解释那条项链的遭遇。
人会把腐败的肉放在家里吗？他们现在的生活，或者说，现代人类的生活，无异于是在腐肉堆积的箱子里生活。张母说，要么张父去看心理医生，要么，她带着儿子去外面住。张父选择让妻子和孩子离开，满脸愤怒，就仿佛他在悬崖边上抓着两个人的手，两人不但不领情，还逼他松开手。
张父独居期间过着一种可怕的生活。他使用纸杯喝水、纸盘盛菜。万不得已出门采购时，他会给店员说明情况，先付账，再要求店员将产品的包装替他撕开、扔掉。他穿羊毛织物，脚踩用草绳束带的木屐，脚背晒得通红，脚底磨出一层厚茧。
总之他像野人一样，冬天睡在地板上成堆脏污的毛毯中间，屋中一片黑暗，家里的插座全被封死。最令张煌感到无法接受的是，张父不论大小便都在木桶里进行。即便做到这种程度，家里依旧随处都是漏网之鱼。有一天，张煌来到家里，发现张父关掉电闸，正试图拆开墙面，将埋在墙体内的管道和电线毁掉。
那段时间张父见过几次心理咨询师。他说，他觉得自己就像生活在一个巨大的下水道里，无处可逃，只能在及膝盖深的污水中艰难地挪动身体，他的脚深陷污水中，干净的岸无处可寻。
身为他父亲的儿子，张煌直到十年前还常常生病，从小经历的过量消毒导致他缺乏免疫力。他成年后拼命锻炼，终于获得一副强健的体魄。但有一些创伤是难以修复的，那种无时无刻不感到焦躁的心情，那种强迫症似的和其他人保持距离的心态。
时至今日，他仍然害怕触碰别人的肌肤。在恒河水中游泳是一回事，但和另一个活生生的人类进行“体液交换”却是不可忍受的。在几次失败的感情后，他做出决定不进入婚姻和家庭。他有一个养子，这样他就不至于孤独至死。
两个月前，张煌收到父亲的信。在信中，张父说自己因胃痛，在医院进行体检，顺便筛查了体液成分，结果，医生在他自己的血液中发现了大量纳米级的塑料成分。张父进行了更彻底的检查，这一次，不仅是在身体里，医生还在大脑中发现了聚苯乙烯颗粒——也就是塑料饭盒使用的材料。
张父用塑料饭盒吃饭，是年轻时候在工地进行土木作业时候的事情。在漫长的时间里，那些没有被消化的塑料颗粒越来越小，最终突破了血脑屏障。面对医生的诊断，张父表现出一种平淡的心态，那是将死之人的麻木。医生只在癌症患者脸上看到过同样的表情，他很疑惑。严格来说，血液里有塑料微粒，并不一定会损害健康。
但张父有着另一种视角：在处理火鸡时，美国人会切开火鸡的身体，拿出内脏，再往里面塞满欧芹、鼠尾草、百里香等香料。张父感到已被隐形的刀锋剖开，填满香甜的佐料。假如“怪物”以塑料为食，那么他就是食物，他庞大的身体充满无数漏风的洞——他的眼角膜、他的耳朵、他的鼻孔、他的嘴唇，“怪物”可以自由进入，他将被从内而外吃掉。
张煌收到信的第二天，张父租来一辆车，开到一座废弃的建筑工地里，在那里点燃自己的汽车，将自己烧成一堆灰烬。那些灰烬的一部分今时今日正在恒河水中起伏扩散，他彻底从张煌的人生中消失，但留下的谜题悬而未决。
夜很深了，谈话结束。他告诉我，在这个伤感的日子，感谢我的倾听。我们喝得醉醺醺的，他搂住我的脖子，像是挂在我肩上的一件沉重的斗篷。我们走出门去。我看见他的养子慢慢踱步过来，要扶他回酒店。
在分手之前，他再次问我：“先生，你是一个亲切的人，但是，你真的没有拿走我的运动包吗？我很确定，我亲眼看见你拿走了我的运动包……”
我回到旅馆后开始吃夜宵。我走到床边，从床底将张煌的运动包拿出来，拉开拉链，从中掏出我在浅滩上捡来的瓶瓶罐罐或塑料编织袋，用脚将它们全部踩扁，然后朝它们吐口水。
一阵青烟从这些垃圾中冒出，易拉罐或塑料都像烫伤了一样，从表面萎缩、起泡。我将软化的垃圾塞进自己的嘴里，开始咀嚼。多彩的、高温的热熔物质从我的嘴角流下，砸在瓷砖地面上，发出滋滋啦啦的声音。我吃了又吃，最后，我撕开张煌的范克运动包，将外层的布面像牛肉干一样撕下来咀嚼、吞咽。我大快朵颐，吃得饱饱的。
躺在床上消化食物的时候，我感到轻微的愧疚——我本可以告诉张煌他所渴求的答案，我本可以把自己的故事告诉他。那么，他就会知道，他的父亲并没有疯掉，从来没有。
“怪物”真的存在。
下、
我的家乡位于巴西靠近秘鲁边界的雅瓦里河谷，在那里，在茂盛、古老、黑暗的雨林中，仍然存在着数十个原始的亚马孙印第安部落，每一个都有相对独立的文化，其中一些直到本世纪初才被发现，而我所属的部落是在近十年前被发现的。
从上世纪末开始，有许多农场主、淘金者和烧炭工从东部来到这片区域，伐倒树林并修建道路。见到原住民时，有些商人会把他们抓走，从土地上赶出去。我所居住的村子位于河谷的上游地带，恰好是在一座金矿的矿脉上。
我还记得那些白人看见金子时的眼神，幼年的我并不能理解他们眼中的兴奋。对于我们来说，金子，或者其他许多种类的矿物，不过是一种比较难吃的食物而已。我们能吞咽金粒，吃木头，如果赶上食物紧缺的时候，也会直接吃土，或者吃无毒的树叶。对于我们来说，食物的种类相当丰富。
当淘金者和烧炭工，以及其他外来者进入河谷，并形成自己的聚落时，我们有时会出现在周遭，捡起他们扔掉的那些新奇的垃圾。通常是坏掉的金属工具、塑料制品、帐篷布、织物等等。我们试着吃这些垃圾，最初感到非常难以下咽，但渐渐地，我们能够消化部分人造材料了。而且我们发现，在野外放置越久，越脏，这类人造制品越容易被口水腐蚀，并成为可以下咽的食品，当然，在我们染指之前，它们都已经损坏得很严重了。
和淘金者一同赶来的，是一些同情土着的人，他们想要保护雨林，保护土着的原始生态。令我印象最为深刻的是一个叫文森特的记者，那是一个留着雷鬼发型，身条瘦长，有着蓝眼睛的荷兰人。文森特自称来自一个名叫“国际生存”的政府组织，想帮助我们保住本就属于原住民的土地。他熟悉我们的语言，帮助我们和淘金者交涉，还在国际媒体上为我们发声。在我认识的人类中，他是最富有激情的存在。