当天夜里，我去了距离河岸几百米处，藏在一条干渠旁的餐厅，并再次遇到了张煌。他独自一人在角落里用餐，我走过去和他打招呼。我点了和他一样的波亚尼炖饭。浸泡在咖喱中的羊肉与土豆，散发着热辣的气息，混合窗外干渠里堆满的垃圾产生的馊臭味，让我食欲大开。伴随着吊扇有气无力的晃悠声，以及嘈杂的人声，我们大快朵颐，很快，我们的额头便浸满汗水。
吃完之后，他请了我一根烟，我们相继点上，透过泛着蓝色的烟雾和彼此对望。他露出一副古怪的笑容，就好像吃了什么很苦的东西，感到尴尬似的。他再次开口，问我有没有拿走他的包，我也再度以从容自然的口吻予以坚决否认。他不再笑，只是盯着我。等啤酒上来的时候，他的表情才变得松弛。
我不断请他喝酒，他放下了戒心，开始畅谈。我问他为什么要去肮脏的河水里游泳。他思索一番后，将只吸了一口的香烟插在他没有动过的米饭上，然后拿出一张照片，放在米饭的前面。照片上是一个老人的脸。这是他的父亲，最近去世的父亲。他对父亲亲口承诺过：等你去世，我要把你的骨灰撒向恒河水，撒向你最害怕的地方。
张煌成年以前从来没有机会外出旅行，勿论出国。原因是：他的父亲是一个重度洁癖症患者，讨厌印度，实际上讨厌一切外国。根据张煌的切身体会，一个重度洁癖患者倾向于成为一个控制狂，对这样的人来说，一个理想的国家应该是由他本人亲自独裁的，他的家人则是他的臣民与奴隶。
在加尔各答，当他看到河水的颜色时，想到在他很小的时候，家附近有一条平静、清澈的浅河，附近的孩子和他们的父母经常一同去游泳，张煌也很想去，但他的父亲从最清澈的地方看到最肮脏的事物，禁止他下水。现在父亲死了，张煌带着他的骨灰跳进水里，游得很开心。
他的父亲——这个极度害怕不洁的男人，出生于上世纪七十年代中国北方一座雾蒙蒙的城市，他吸着雾霾长大，七岁时偷偷溜到酒吧门口捡烟头吸，还习惯在吃甜品后舔自己的手指。他的洁癖源于十二岁那年发生的一件意外：他青梅竹马的好朋友跳进一座塑料厂的化粪池里。
张父听到消息后赶到现场。根据他的回忆，他亲眼看到了好友的尸体，在那片令人作呕的污物之中，小女孩的身体上爬满了无数蠕动的“怪物”，那些“怪物”一直在啃食她的身体，从她的衣服一直啃进她的皮肤，而现场的大人们却视而不见。他不懂这些人为什么任凭“怪物”吃掉自己最好的朋友，他尖叫、吵闹、大哭，直到被扔出现场。
他言之凿凿地向儿子形容那些“怪物”的模样：它们呈现为黑色的颗粒状，具有带环节的身躯以及不可计数的数量。张煌猜测父亲看到的只是被想象力放大无数倍的细菌。而所谓的“被吃”，可能是指那具尸体在遭到细菌的分解后进入高度的腐败状态，张父是在精神过度刺激之下，产生了幻想。
但是张父坚称那不是细菌，而是一种“怪物”。而且，他还看到挂在女孩脖子上的太阳形状的塑料项链——他送给青梅竹马的礼物被咬掉了半块，只剩一个新月的形状。他跟警察说了这件事情，但大人没有看出这件事情有什么值得关注的意义。
根据警方的调查，女孩的父母当时离婚不久，父亲在塑料厂工作，化粪池就在塑料厂旁边，事发现场的监控视频显示，女孩当晚和父亲大吵了一架，哭着跑开，在漆黑的夜晚里跳进了那堆污秽之中。在这桩悲剧中，没有人在意项链的问题——那不过是小孩子买的质量不佳的玩具罢了。
然而，张父觉得那块塑料项链不是因为质量不好被碰坏的，他声称，他在上面看到啮咬的痕迹。不是老鼠啮咬留下的鲜明齿痕，而是像虫蛀一般，在塑料的表面上留下了无数密密麻麻的凹坑。“是怪物，是怪物留下的。”
显然，张父的洁癖：一种对微生物的恐惧症，是在目睹好友的尸体之后，因为心理创伤而形成的。结婚以前，张父的症状尚未真正表现出来，在张母的印象里，这只是一个干净清秀的知识分子，勤劳节俭，喜欢打扫卫生。每次她去他家做客都会在玄关处照照镜子——那种穿衣镜她在许多人家里见过，通常都会有灰尘的印渍。
只有在张父家里，那面镜子光彩照人，她看了镜中的自己，觉得高兴，于是嫁给了他。她是在婚后第二周产生悔意的，那天是个阴云密布的周六，天空像一道湿漉漉的水泥墙。张父在外办事，她在家闲着无聊，便洒扫除尘，按照自己的心意调整家具的位置，擦洗不用的器皿。张父回来后，笑着夸赞她。
他们当晚一同睡下，但张母在凌晨两点的时候惊醒，发现黑黢黢的客厅里一个影子蹑手蹑脚往来穿梭，把白天她整理好的一切又重新整理了一遍，她永远忘不了那个在厨房里做贼似的擦盘子的暗影，她盯着他，就像一个全然陌生的存在。
随着时间推移，他变得更加陌生。当张母做饭时，他要求她不要做汤菜，做菜时要倒汤汁，如果他发现一顿饭菜里有肉眼可见的汤水，会冲她发脾气；他要求家里的窗户每天只能在平静无风的夜晚开一小会儿；他每天都花三个小时清洁房间，每个周末都要在天台上晾晒五六桶衣物，而且要随着日光的移动，调整晾衣杆的朝向。
渐渐地，在自己家里，张母拘谨得像个来借住的远房亲戚。如果不是怀孕，她恐怕早就逃之夭夭。而在张煌出生之后，张父维持伪装的耐心也消耗殆尽。他的脾气变得很糟糕。对于整洁的要求让张父几乎无法忍受婴幼儿的存在，张煌每一次尿床，每一次弄乱东西，每一次打翻牛奶等小事都会让张父愤怒。他不愿抱孩子，也不愿抱孩子的母亲。
张煌还是孩子的时候很难走出家门，成人以后则很难回家。“我搬出去住以后，他不再欢迎我回家。我——他的亲生儿子，去他家以前必须提前三天告诉他，这样他才来得及给家具覆膜，并且预留出一整天的时间杀菌、消毒，抹除任何我可能存在过的痕迹。”
张煌试图从医学的角度来理解父亲——洁癖本身并不是罕见的心理问题，许多人都曾因童年经历导致卫生焦虑，比如因体味受到歧视，因急性肠胃炎导致在大庭广众之下排泄，留下阴影。目睹心爱之人的身躯腐败凋谢，无疑是沉重的打击。
他们总是过度消毒，讨厌客人来家里拜访，讨厌脏衣服，讨厌接触别人的皮肤，讨厌暴露在空气中的液体，随着年龄增长，张煌和张母逐渐学会和这些习惯相处，但张父的症状还有一个张煌闻所未闻，也难以忍受的特别之处——他害怕塑料制品。