小伙子，你如果不用扇子，可以让我用一下吗？
我怀疑我听错了。大晚上的，一定是我听错了。长久以来，我都是一个人居住。有几次，我差点就结婚了，但最终没有结婚，所以我后来干脆选择不结婚。但如果有谁给我介绍一个女孩给我，我依然会很有礼貌地和对方聊行几天。是那种不疼不痒的聊，不温不火的聊，时间长了谁都会觉得无趣，我，或者女孩，都失去了继续和对方聊的兴趣，我的目的也就达到了。我的心态，可以用我自己写的几句蹩脚的诗来概括。
哦，婚姻，我得不到的牢笼！
世人爱你——
如同爱太阳的红！
诗是好诗，但并不是附庸风雅，也不是无病呻吟，完全是发自肺腑的心声。
所以，怎么会有人和我说话呢？屋里只有我一个。
4、
但我分明是听到了，而且，我第二次听到了：
小伙子，你的折扇，可以让我用一下吗？
我猛回头，发现我床上坐着一个老头，看起来邋里邋遢的。从他的穿着来看，他就是个捡垃圾的。我不认识这人。大晚上他怎么会出现在我房间里？我想报警。
你是谁？
我是这间屋子的主人。
放屁，这屋子是我在住。
现在是你，以前是我。
以前是你，不等于现在是你。我现在付了房租的，你是房东的爹？我怎么没听房东说起过。
不是，我很久以前在这里住过。
反正，这屋子现在是我的，这扇子也是我的。我买的。你想用吗？不给你，你自己去买。
我和老头争吵了几句，他说不清楚他的来历，我问他的岁数，他也不说。他只是说他以前在这里住了很久。我问他现在住哪里，他说外面公园里。我说你过来干什么？他说他来借扇子。我心想，有病。小区的门卫查的不严，经常混进来一些流浪汉，我心想他肯定是趁我刚才洗澡的时候，溜进来的。我总是不关门，一般他们进来也就是找点吃的，不会偷什么东西或者搞什么破坏。我们这个小区的人都很好，不能说路不拾遗，夜不闭户，但大家都不缺钱是真的。所以这老头进来了，我有些惊讶，但并不会觉得特别恐慌。来就来呗，之前也来过一个捡垃圾的阿姨，我给了她几个瓶子她就走了。也许，这老头也是捡垃圾的。一定是吧，你看那个穿着，衣服好像好几年没洗过了。
老头，你是不是捡垃圾的？我去找几个瓶子给你。
说完，我走到门后，看看垃圾桶里有没有喝完没扔掉的饮料瓶子。还别说，被我找出来了一个脉动的瓶子。我捡起来，走到老头跟前。
给你，拿了瓶子就走吧，现在就这一个。
老头坐在凳子上，笑着看着我，不说话。他盯着我手上的扇子。过了一会，他说话了。
折扇借给我用用吧。
一听他说这个我就来气，我自己的折扇，凭什么要给他。凭什么他要什么我就给什么？我偏不给。
怎么，我的折扇又不是垃圾，不能给你。
你留着没用。
我怎么没用，我扇风呀。现在是夏天，多热。
你有空调，我没空调，我更热。你给我吧。
不给，你睡马路上，比什么都凉快。
马路上也不是每天都凉快。再说，我不用睡马路，我有地方睡。
我打趣道，你住哪里？不睡马路，那一定是睡桥洞吧？那地方最凉快了，要什么折扇。不然你领我去你住的地方看看，如果你那里的确很热，我就把扇子借给你。老头说他住公园，不是桥洞，我说你领我去看看。我以为老头不会领我去，但没想到他爽快地答应了。我这个人对什么都有很浓的好奇心，他既然答应了，那我就敢跟着他去。他一个老头子，能把我怎么样？
我们一起出了门。
外面已经黑了，好在有路灯。不时能听到汽车开过去的声音。老头在前面，我在后面跟着，我们走到马路对面。马路对面是一个公园。但这个公园可能是还没开发好，里面黑黢黢的，路灯什么的都没有。公园里种了很多树。
你真的住在公园里？
是的。
我以前来过这个公园，怎么没见过你？
我白天不在这里，晚上在。白天我要出去工作。
我心想他一个捡垃圾的，竟然还知道按时工作，真有规律呀。
你跟着我就行了。
我跟着老头继续走。前几天才下了雨，脚下的路，并不是很好走。我深一脚，浅一脚地跟着老头。老头别看岁数大，走得贼快。明明感觉前面没有路，但是老头一走，路就出来了。终于，我看到一个小房子。从外面看，这很像是一个小的厕所，或者说是盛放电表箱的小屋子，因为房子很小，根本不像能住人的样子，我之前也来过这公园几次，我都没注意到。
门也没锁，老头一推，门就开了。
好热。
热浪，扑面而来。