一、
还不到一周岁的时候，我就在洗澡盆里学会了游泳。
那是一个红色的塑料盆，直径大约一名是成年人伸直一只手臂的大小，这些红色塑料盆一个个被立在百货商店的门口，不是被买来做孩子的洗澡盆，就是搁在码头或市场门口，用来放从海底捞起来的各色海鲜。
母亲林焕娣逢人就骄傲地笑着说，我家孩子还没学会走路就先学会了游泳，天生就注定是海的孩子。尽管当时的我听不懂，但总会回以母亲一个灿烂的、带着口水的笑容。父亲李国明从渔排回来，肩上扛着已被太阳晒干的渔网，手里提着滴答滴答正漏着海水的黑色塑料袋，里面是新捕获的鱼。他又一次把鱼扔到我的洗澡盆里，大吼道：“一个女孩子学会游泳有个屁用，你快去做饭，我要饿死了。”
咸腥的海风穿街过巷，让大大小小的鱼儿误以为自己仍在海中，它们在洗澡盆里挣扎，跳跃，想要逃出这个小小的牢笼回归大海。鱼尾巴在空中一次又一次地奋力摆动，甩进奋力想要爬到洗澡盆旁的我的眼睛里。我大哭了起来，父亲明明坐在屋里喝茶，却好像听不见我的哭声，只是按着遥控器，将电视的声音放大。母亲从厨房里跑出来把我抱起，用袖口擦了擦我糊在我眼睛边上的鱼鳞，低头轻轻吹着我的眼角。
“妈妈在这呢，佩德不哭”，混合着呜呼的海风声，那是我一辈子听到过的最动人的音乐，它伴随保护着我变高，长大，成人。
我的洗澡盆在被鱼虾蟹螺等霸占了以后，母亲只能抱着我窝坐在仅半个手臂大小的洗衣盆里洗澡，里面没有多余的伸展空间，就更别提游泳了。长大以后母亲回忆起这件事，嘴角总带着一丝微笑：“你啊，换了个盆洗澡就好像要了你的命似的，总是在那里哇哇大哭，眼泪鼻涕一起流，还经常把自己呛到咳嗽。一咳起来可吓坏我了，一直拍你的后背，很怕你缓不过气来会窒息。”
一天清晨母亲在醒来以后，背起我骑着小电驴，到附近的斜吓沙滩上抱我下海游泳。这仿佛是母亲施的一个魔法，当晚我在洗澡时不再号啕大哭，反而出发咯咯的笑声。从那以后，母亲每天都会早起带我去海边游泳，慢慢地她不再需要抱着我，而是放开我，让我自己在海边畅游。附近的渔民从小看着我游泳长大，他们每次见到我都不喊我的名字，而是喊我“小美人鱼”。
我很喜欢这个称呼，像是某种无形恰巧的关联吧，在我还不认字的时候就喜欢看《美人鱼》这部动画片，认字以来更是一遍遍地读《美人鱼》的童话书，书页边角早就被我翻破了。只是我不喜欢故事的结尾，美人鱼用声音换取人的双腿，最终化为泡沫。为此，她放弃了原本属于自己的东西，声音、鱼尾巴以及大海，只为来到上岸与王子一起生活，那她在某种程度上不就是无法接纳自己吗？
“接纳”这个词自然不是我当时最准确的感受，因为那会我还不懂什么叫接纳，只是含糊地讨厌故事的结尾而已。这种强烈的不满，如今想来是另一层面的共情，父亲也无法接纳我不是男孩这个事实。母亲每次说起这事脸上都带着苦笑：“当时我的肚子尖尖的，见到我的人都是怀的是一个儿子，你爸听得不知道有多高兴，结果生下来的时候医生告诉他你是一个女孩，你爸问了好多次医生是不是搞错了，他生的是明明是一个儿子。”
“可是生下我的人，是妈妈你，又不是爸。”等我明白这个道理，并且能当面跟母亲说出来的时候，她的骨灰已埋葬在港湾边上的墓园里，我的话只能说给吹过的海风听。
二、
对游泳产生更大的野心，是某天从幼儿园放学，我回到家打开电视，里面播放着游泳比赛的画面。屏幕里的游泳运动员纵身一跃，便扎进了水里，像一条鱼一样在水里翻腾涌动，水花搅动出流畅又迅速的线条。
太美了，我也要成为一名游泳运动员，我心里默默许愿。
吃晚饭的时候，我将碗里的米饭吃得一干二净，以示我对刚产生的梦想的郑重决心，放下饭碗后我跟父母说：“我想成为一名游泳运动员。”
父亲“啪”地一声放下筷子，瞪了我一眼：“就你还想成为游泳运动员？这山旮旯地方的渔民后代？想要家里拿什么去支持你，有钱还不如去维修渔排呢！”
母亲听后也放下碗筷，望着父亲说话：“李国明，渔民后代为什么就不能成为游泳运动员？佩德从小就喜欢游泳，还没学会走路就先学会游泳，这不是天赋是什么？你告诉我！”
“会游泳跟成为游泳运动员是一个水平的事吗？你也会游泳，我也会游泳，有哪个渔民是不会游泳的？那我们都能成为运动员了咯？”李国明将杯里刚满上的白酒一口喝完，又再倒了一杯，顺手拿起旁边的烟盒，点上一根抽了起来。
“我说过几次了，不要在孩子面前抽烟，吸二手烟有害健康，你怎么都当听不见呢？”林焕娣起身拿起烟盒扔到垃圾桶里，被海风晒得黝黑的脸在白炽灯的照耀下有些发青。
李国明拎起垃圾桶摔在地上，又猛喝了一杯酒：“我也是吸着我爸的二手烟长大的，我的兄弟姐妹也是吸着我爸的二手烟长大的，我们身体有什么问题吗？别整天娇滴滴你的宝贝女儿，乡下人就得吃点苦头长大。”
“好，我话就跟你放在这里了，别整天乡下人乡下人的，乡下人的孩子也能当游泳运动员！”
母亲拉起我的手，牵着我来到码头，夜里的码头没有路灯，只有围栏之上的马路边传来一丝微弱的灯光。今晚没有月亮，星星发出碎碎点点的光亮，可无法照耀近乎墨色的海面，远处的渔排只剩下灰黑色的轮廓，好似只是大海一抹碎屑的影子。
母亲抱着我登上快艇，摸了摸我的头：“现在正是钓墨斗仔（乌贼）的时候，佩德我们去渔排看谁钓得多，好不好？”
我点了点头，听见快艇启动发出腾腾的声音，还有散发出来的浓重机油味。夏夜的海风在快艇的波动下，又多了几分清凉，消解了广东夏日高温的炎热。我伸出舌头舔了舔海风，有一点咸味，像放凉了的白灼海鲜的味道。
渔排被夜晚吞没，失去了光线以后，变得特别薄，仿佛只是漂浮在海面上的一叶轻舟，海风太大或海浪太汹涌，它都能借着这股力气飞向天空。我坐在渔排边上摇摇晃晃地抓着鱼线墨斗仔，越发加重这份可能会飞向天的晕眩感。
没过多久，我偷偷放下鱼竿，去到母亲不久前为我搭建的秋千上，用力往高处荡。眼睛可以看到远处墨色的海水在翻涌起白色的浪花，可以看到天际的星星逐渐被乌云遮住光芒，四周陷入一片似乎死寂的黑里，咸腥的海风味道更是加重了这股死亡气息。我不断用力往上荡，期待着下一秒自己从秋千上跳跃，就能飞入黑夜。