他也想起来，那时姑父被县公安局抓起来，小镇上的人开始都以为公安局是不知青红皂白。姑父几个兄弟和凤香姑娘家人也非常愤怒。先是骂姑父好色，后来就指责凤香姑做事莽撞，说家丑不可外扬，哪有像她这样当老婆、做女人的，一封匿名信就弄成了这样？那年又适逢凤香姑的儿子高考，儿子吓得浑身直哆嗦，嚎声嚎气地哭了一通，然后整天一言不发。弄得凤香姑焦头烂额的。思前想后，凤香姑又跑到县里哭闹，说是她闹错了。民不告官不究的。这样，他的姑父就被放了回来。可是不久，就在凤香姑一家以为没有什么事时，突然有一天从县里来了几个戴大盖帽的人，不由分说地将他姑父重新抓走了。说那女人的男人在部队，姑父是破坏军婚。军婚那时可是一条碰不得的高压线。凤香姑这回怎么哭闹也无效，姑父很快就被判了三年有期徒刑。
家里没有了男人，凤香姑一家生活很快就陷入困顿。女儿不理她。儿子因为这事，没有像他姐姐那样幸运地考上大学，赌气。赌着，赌着就离家出走了。凤香姑没有办法，只好开了一家香火店。一边卖着给死人穿的寿衣、花圈、香火、纸钱、鞭炮维持生计，一边等待着丈夫刑满释放。可这样等了两年的结果，却是丈夫在监狱里病死的消息。那天，凤香姑捧回了丈夫的骨灰盒，一颗心彻底得就像没有发芽希望的枯木。安葬好丈夫，她把香火店里所有的鞭炮、香纸，寿衣和花圈扔了出来，堆在店的门口放着，烧着，惹得一镇的人都来围观，对她唏嘘不已。凤香姑一夜之间头发全白了，一下子好像老去了十几岁……这回不是我告发的，不是我……她逢人就说，就像祥林嫂一样。但没有人再相信她。有人在她面前点了头，转身却对她指指点点的，恨不得戳她的脊梁骨。
林生后来感到奇怪的是，事情到了这种地步，没有人怪他姑父，却都骂起了他的凤香姑来。说她是个扫帚星，是克夫的命，自作孽，不可活！……姑父的兄弟们也恶狠狠地骂，与她不再来往；凤香姑的娘家亲戚嫌弃她，也和她断了来往。女儿不知是恨父亲还是怎的，自那年考上大学，直到工作也一直没有回过家。儿子更不知道跑到哪里去了。家里就只剩下她一人。尽管只她一个人，但日子还得过，生活也还得继续。好在开香火店不像开其他的百货店。香纸是山里的造纸坊土法制造的，鞭炮是附近乡镇鞭炮厂生产的，寿衣花圈都有专门的制作者。还有专人送货上门。
但开个店总有七事八事的，经常帮她的就是林生。
说起来林生也只是凤香姑的娘家一个远房的族侄。林生的父亲，也即是凤香姑喊族哥的，原来就在凤香姑丈夫供职的供销社里做勤务，看守大门，与凤香姑丈夫算是同事。林生与凤香姑女儿实际年龄相仿，又是同学。那年凤香姑女儿考上大学，林生没有考上，族哥就早早地办了退休，让林生顶了他的职。这样，他也就在供销社工作了。林生个子细挑，生得白白净净，眉清目秀的。他头发微微有点卷曲。说话轻声细语的，一说脸就红，心里却特有一股韧性。
你来啦？
来啦。
你要走？
我走了。
姑侄俩每次见面，两人的对话就简约成这样。
林生发觉，自从他的那个可怜的姑父死后，镇上人对凤香姑的看法不断地发生变化。他们由开始的嫉妒、讽刺和冷嘲热讽，慢慢就变成了同情，在这种变化的眼光里，凤香姑的一颗心却越来越冷，人也变得越来越孤僻，见人都有种抬不起头来的感觉。没有改变的只有林生。林生来了，默默地帮她收拾香火店里的一切。对于林生的帮助，凤香姑开始心里似乎还有一些坦然。林生是她女儿的同学，又是她远房的侄子。小时候就没少往她家里跑，她家有好吃的，肯定也有林生一口。有一年学校里演戏，林生没有衣服，还是借了她儿子的衣服，与她的两个孩子可谓是青梅竹马，两小无猜。凤香姑是看着他长大的。有时候，凤香姑看到林生，似乎还看到了林生隐藏在心里的一个秘密，隐隐约约看到某种希望。