但随着时间匆匆地流逝，那个工作了几年的女儿依然没有和家里联系，也没有理睬她和要回家的意思，她心里就不怎么坦然了。她开始主动地劝林生找一个媳妇。林生每来一次，她就劝说他一次，有时，她还偷偷地帮着林生相亲，比林生的父母还要上心百倍。直到有一天，林生领着一个姑娘走到她面前，她看到姑娘的模样，心里一惊，旋即心里忽然一阵轻松。仿佛明白了林生的心思。仿佛是还清了欠林生的一大笔债。她送了林生一床鲜红的被面，又包了几百块钱给林生的媳妇。那回，她以为林生不会再来了，但娶了媳妇的林生还是一如既往，尽管次数少了一些，但还是经常来，远胜她的那一双亲生儿女。
不过，凤香姑到死也没有想到，林生心里还藏着另一个秘密。那是林生在他现在的直接领导，也就是凤香姑丈夫原来副手的办公桌上看到的一个秘密。他越来越明显地感觉到，姑父坐牢尽管活该是活该，但却与这个秘密有着莫大的关系。那天，也不知是什么鬼使神差，他帮着整理领导的办公桌，凑巧就看到领导桌上有一沓材料。材料写的正是举报他姑父破坏军婚的事。林生一看，浑身紧张得冒出一层冷汗。他没有想到，这事竟然与他的领导有关。那一沓材料像吸铁石一样吸住了他，他飞快地扫了一眼材料，正看在兴头上，忽然听到一阵脚步声，吓得他赶紧将材料放回原处。领导回来，看了看桌上，又看了看他，眼睛有些异样地问他：刚才有人来了？林生说，没有，没有。领导半信半疑地哦了一声，就将那材料装在一个公文包里拿走了。但这件事却像一块大石头沉甸甸地压在心里。那天，林生一下班就跑到凤香姑的香火店，但远远地看见凤香姑，却张不开口，像做错了什么事一般。
后来，林生的那个领导很快调到县供销社当上了领导。
再后来那领导又调到了外地工作。此后，林生就听说他一路凯歌高奏，不停地升迁。不久还做了某省级供销社的一位大领导。而林生还在小镇生活，他开始在供销社站柜台，后来仿佛全民都搞起了经商，供销社没有了生意，他就承包起了一家皮鞋店，自己做起了生意。幸运的是他把鞋店从小镇开到了县里，生意做得风生水起。尽管他的皮鞋店生意一天天做大，他心里却一直无法忘记这件事。
日子就这样平平静静地过着。这几年供销社的体制突然强化，林生于是又受到供销社召唤，回到了机关，重操旧业，在办公室当起了秘书。有一天，林生突然在一张报纸上看到了他久违的那位领导的一个消息，说那领导因贪污被双规，很快就被判了九年有期徒刑。这九年正好是姑父的三倍。林生心里一激灵，觉得人算不如天算，这应该算是一种报应。听到前领导被判刑的这个消息，他莫名其妙地赶忙回到自己老家小镇，到了凤香姑家的香火店。
那是清明节过后很久的一个异常燥热而沉闷的黄昏。
太阳还没有完全落下山，阳光烤得香火店门前的大地热气腾腾，像是燃烧着的一个大火盆。林生进了香火店没有看到凤香姑，却见香火店的柜台前站立着一个女人。林生心想凤香姑年龄大了，自己好久没来，怕是找人帮忙站店。但仔细地看那女人，感觉那女人与姑父的眉眼十分相像。像是凤香姑那几十年一次也没回来的女儿。但没听凤香姑说她的女儿回来啊！他在心里嘀咕着，感觉像是做梦。就问询女人：凤香姑呢？那女人朝里面喊了一声，随着她的声音，凤香姑就从屋里颤颤巍巍地走了出来。见了林生，就对林生说，林生啊，这是我女儿，你是叫表妹的……又扭头对那女人说，啊！这是林生，你叫表哥的！
果然是表妹！“你是表妹？表妹！”林生高兴地惊叫了起来。
“哦哦……”那女人嘴里朝他应着，却没有叫他表哥，一边眼睛异常生疏地望着他，一边嘴里旁若无人地逗着面前的一只白胖胖的宠物狗，大声叫着：优优，优优……好优优，好优优……
林生心里奇怪地一疼，表现得十分慌张。但他听他那所谓表妹的声音，完全是一副异乡人的腔调。再看面前的表妹，在她的脸上也找不到留在记忆里那一份美丽。而那叫表妹的女人，分明也没有和他亲热与叙旧的意思。愣了愣，林生不敢相信这是凤香姑的女儿，是他表妹，是伴随他在心里有着大半辈子思念的女同学。但凤香姑在却不停地在旁边唠叨，说，女儿啊，女儿，这些年我就多亏了你的林生表哥，没有林生表哥的照应，我哪开得了这个店啊……然后，就在一旁傻笑着，很是幸福的样子。
几十年不见，一切竟变成这样的陌生，这是林生做梦也没有想到的。在这一刹那，林生突然感受到了一种巨大的深深的幻灭。同时，一种莫名可怕的寂静笼罩在香火店里。林生落寞地转过身，看着香火店里那正大光明地摆放出售的一些假花，心里有一种说不出的滋味，他觉得藏在他心里大半辈子的两个秘密，一个像风一样永远地消失，另一个却永远也说不出口了。