往年的冬天没有这么冷，也没有这样大的雪。雪从冬至这天开始下，断断续续，一连下了半个月。当我向父亲抱怨这件事时，父亲平静地对我说，没有，今天是第十二天，雪才下了十二天。
我讶异于父亲的冷静，他使用了“才”来形容这场无休止的雪，而不是“竟然”或者“已经”。但我马上意识到，那更像是我会使用的词语。于是我说，竟然下了十二天了，好像已经下了一整年。
父亲对我微笑，他的嘴唇因缺乏水分而干裂，一块半透明的皮肤组织挂在上面。我下意识抿了抿自己的嘴唇，说，你应该喝点水，爸爸，你的嘴已经爆皮了。
父亲没有理会我的话，他仍微笑着说，你们写小说的就是喜欢夸张。
我说，这不能怪我，爸爸，我们写的是小说——虚构的事情。我们必须夸张，我们以夸张为生，而且，爸爸，我们已经十二天没有出门了。
雪是突然下起来的，那天我正坐在桌前，裹着厚重的棉被，试图构思一篇新的小说。北方的冬天实在令人难以忍受，空气寒冷干燥，我时刻感受到身上的水分在不断蒸发。这时一点冰凉的东西落在我手上，我抬头看向窗外，才发现雪已经落满了屋顶。我大声呼唤父亲，可他没有回应，也许是在睡觉，人年纪大了喜欢在白天睡觉，晚上保持清醒。我想站起来去寻找父亲，可双腿因坐了太久而麻木，我只能继续坐在桌前，看外面一点一点被白色覆盖，等到天黑下来，就变成了一片灰色。
等天真的黑下来的时候，父亲走了进来，他站在卧室门口一脸疲倦地问，我睡了多久？我说，不知道，应该挺久了。父亲看向窗外，仿佛刚看见外面的雪，说，下雪了。我说，是的，下午就开始下了。父亲说，今年的第一场雪。我转着手里的铅笔，对父亲的话有点漫不经心，说，也许吧，我不记得了。
父亲把手插在外套口袋里，对着窗外的雪沉默了许久，然后他转向我说，儿子，你在做什么？我看着面前空白的纸，羞赧地说，我在写小说，爸爸。
父亲点了点头，转过头继续端详窗外的雪，仿佛那里有什么吸引他的事情。我也看向窗外，只看到一片白色，和我面前的纸一样。
雪已经下得足够大了，窗外别无他物，只有一片浓郁的白色。
第二天清晨，我们发现屋外的积雪厚得令人咋舌，连开门都变得困难。我坐在椅子上，裹着厚重的棉被，依然感到冷意长驱直入地钻进我的身体，在里面汇聚成一块坚硬的冰，使我感到无比绝望。
我对父亲说，这下我们出不去了。父亲没有理会我的担忧，他站在卧室门口，像平常一样插着兜，对着面前的空气说，很大的雪。我说，是的，爸爸，我们已经出不去了。父亲点点头，仿佛这件事一点也不困扰他。父亲说，儿子，你在做什么？我说，我在写小说，爸爸。
父亲没有说话，我知道他从来没有阅读的习惯，对所谓小说的东西没有任何兴趣。父亲是一个木匠，此刻我正在坐的这把椅子，一把年纪几乎和我相当的椅子，就是出自他手。必须承认，父亲作为木匠的造诣比我在小说上的水平高多了，这把椅子现在仍然很结实，尽管上面布满了尖锐的刻痕。这个事实时常让我感到难堪，尤其是坐在这把椅子上时，我意识到我永远不可能完成一件这么优秀的作品，成为像父亲一样的好木匠。
我们这样度过了剩下的日子，我被困在这把椅子上，假装对着面前的纸思考，事实是我的大脑空白一片，这场雪同时下进了我的大脑里，让那里变得空无一物。不知道是不是天气的原因，我的电脑在下雪之前停止了工作，打开就会死机，停留在屏保界面，直到电量耗尽。所以我只能使用一根铅笔和一个不知道从哪里翻出来的笔记本写作。我很久不用笔记本记录东西了，但有很多伟大的作品都是以原始的方式创作出来的，我这样安慰自己。
终于我忍不住向父亲抱怨，雪已经下了半个月了，爸爸。
父亲微笑着对我说，没有，今天是第十二天，雪才下了十二天。
我说，这很重要吗，爸爸？
父亲摇摇头说，或许没那么重要，儿子。很多时候，很多东西都显得没那么重要，时间尤其是这样。
我实在受不了了，我必须得做点什么。说完我拧开了收音机，里面传来滋啦滋啦的电流声。这下好了，我说，只有噪音和外面的雪花点。
父亲听懂了这个笑话，他笑了两声，说，你没有拧对频道。
我拍打着这个来自20世纪的流水线工业品，对双手插兜的父亲说，应该调到什么频道？
父亲说，调到你喜欢的频道，儿子，这并不难。
可是我不知道自己喜欢什么频道，就像我不知道读者喜欢看什么一样，人的欲望流动而多变，很难捕捉和揣测，也许这就是我不能完成一篇小说的原因。
在我犹豫的时候，父亲不失时机地说，你不擅长使用工具，儿子。如果你想当一个好木匠，你要对每件工具都了如指掌，把它们当作你的器官。一个好木匠有很多只手和脚，他能用它们做很多事。但首先，父亲补充道，儿子，你得先知道自己想要什么。
父亲的话让我感到异常烦躁，我说，你是在比喻吗，爸爸？是借喻？暗喻？还是隐喻？