凯观望了一番，卧室不方便入内细看。他借用了一下洗手间，然后回到客厅书柜前，面对那一架书打量起书脊来。有很多画册，很多摄影集，还有一些设计理论书。
“你挑一本吧，送一本给你做纪念。”画家很是大方。
凯就认真挑了一会儿，最后选了一本知名导演的访谈录。他心想，可不能贪便宜，昂贵的画册、罕见的版本不要选。当然，自己全无兴趣的也没必要拿。
两人找不到更多的话，画家便送他下楼，请他到一家馄饨店吃馄饨。他说自己是这里的常客，经常来。吃过馄饨后，凯就同他作别。
过了一段时日后，有一回，画家问凯：“什么时候去你住的地方看看？”凯就纳闷了。
直到有天想起来，自己曾去过对方家，难道这也需要回访吗？他不懂。不过，直到后来凯离开S岛，他也没有带画家回自己租住的公寓做客。
3、
喝了一杯热茶，凯觉得身子暖和多了，空调不能制暖的问题暂且不去管了。
在佳航家的聚会里，人多的时候，凯会不由想起那幅名画，《最后的晚餐》，然后在心底笑自己大煞风景。
这样的场合，除了喝茶（有时访客会自带茶叶来分享）和听人弹琴，通常还有一项重要活动——鉴赏某位客人带来的收藏。或者是一件小小的仿汝窑茶具，或者是几张搜集的老照片。还有一回，有个中年男子带来一叠胶卷底片，说是旧货市场觅得，年代久远，大约出自民国。已经曝光的底片，上面定格了旧年月里的人和物。中年男人兴致勃勃地展示起来。大家拿起底片传阅，各抒己见。凯顿时觉得有在课堂上被老师抽查知识点的紧张：这可不比瓷器和老照片，这是凑到眼前才能看出个大概的胶卷底片！
后来，凯终究只是让那一叠底片在自己眼皮下草草掠过，传给了下一位客人。他没发言，不懂就是不懂，省得贻笑大方。
还好大多数时候，对于客人献出的“宝物”，凯都是有兴趣欣赏一番的。就在几天前的下午，凯如约来到佳航家。待他喝过一遍茶后，一位身形高大的僧人怀抱一枝蜡梅进得室内。僧人三十岁上下，眉目清秀，头顶铮亮。蜡梅长约一米，看着像是新折的，鲜活气犹存，黄色花骨朵三三两两缀在枝上。僧人先把蜡梅搁到墙角，然后来到长桌前就座。
来客陆续到场，终于聚齐。在这场聚会里，僧人是焦点所在。他的北地口音和灰色长衫，令人耳目一新。席间，僧人极少言语，只是奏了一曲古琴。是凯熟谙的曲子，《流水》。对于古琴，凯是门外汉，仅仅听过一些罢了。但《流水》太有名了，据说曾搭载宇宙飞船向外太空播放，所以凯立刻辨出来了。不过，这是他头一回在现场听人弹奏这曲子。毕竟，相比其他耳熟能详的古琴曲，《流水》的难度还是大不少。尤其那模仿水流动态的“滚拂”技法，一听便知道是否行家里手。
僧人正好坐在凯的对面，隔了最长的距离，一头一尾。他低头抚琴的时候，凯想，平日在寺院，他一般做些什么呢？对凯而言，那是一个全然未知的领域，一种别处的生活。凯的心底也有些意见，总觉得《流水》之声，不应该轻易拨动。
散场后，凯稍作停留，随即在小区门外赶上了款款而行的僧人。他本想跟对方打个招呼的，却以为这种搭讪太不礼貌。于是又放慢脚步，走到了僧人的身后。先前在佳航家，凯也没机会和对方搭上一句话。僧人兴许意识到了凯的存在，不过也没有回头说话。就这么跟在僧人后面走了一段路，然后，凯就岔路走开了。
4、
到底是南国，寒潮过后，气温升得很快。
周末恰逢大晴天。早晨，凯先和佳航在植物园门口会面，随他去热带植物区拍摄多肉植物。佳航打算办一个多肉植物摄影展，凯主要来观摩植物，顺便学习摄影。凯先前没来过S岛这家规模甚大的植物园，早就心生向往。和佳航家阳台上的多肉盆栽不同，植物园温室里的多肉植物，体形硕大，动辄一两米高。末了，佳航道：“等会儿去一个摄影师朋友家，你也一起去吧。”接下来，凯得知自己在佳航家曾见过那个摄影师，是个美国人。凯答应同去。虽然，去一个陌生的家庭做客，于他多少有些出乎意料。
凯跟着佳航，先回了趟佳航家，之后再和佳航一家三口一起打车到了码头。接着，一行人乘坐轮船去往海湾那边的Z城——那是另一个城市了。因为房价比之S岛几乎打了对折，S岛有不少人选择去Z城置业。
坐的是小型轮船，不对号入座，他们挑了三个空座并排坐下。佳航的女儿被佳航妻子搂在胸前，两人共一个靠窗的座位。佳航坐中间。凯坐旁侧靠过道的座位。船行在海上，有些颠簸，尚在可以承受的范围。夫妻俩都在闭目养神，女孩也很安静。凯往舷窗外看去，窗外白茫茫的一片，都是被日光浸染的海水。
凯回想起上次坐船的时候，那是哪一年的事呢？未等算出时间来，他的思绪被一阵说话声打断了。“宝宝跟爸爸玩一下，妈妈出去透透气。”佳航的妻子把女儿挪到佳航大腿上，然后起身走出来。凯侧了侧腿脚，好让她通过。
起码过去五分钟了，她还没有回来……可能过去十分钟了，她依然没有回来。凯觉得有些蹊跷，因而心神不宁。再看旁边的佳航，父女俩正在玩游戏，说着他听不懂的方言。
于是凯自己也走了出来，权当“透透气”。外面的冬日暖阳着实令人欣喜。他在甲板上看到了佳航的妻子。她倚在甲板最前方的栏杆上，望向海面，抽着一支烟。
这一幕令凯猝不及防。他仿佛目睹了一个秘密，赶紧退回船舱来。
船到达对岸码头。那边主人家已经等候着迎接，旁边停了一辆SUV。来的是一对夫妻，看起来三四十岁的样子。丈夫蓝眼睛黄头发，神情有点拘谨；妻子是中国人，留着波浪卷长发，见到客人便粲然一笑。两边夫妇四人寒暄一番。随后，女主人开车，载了这一大帮子人回家去。
车最后停在一处别墅和洋房混杂的住宅区。主人家住在二楼的洋房，据凯后来的观察，房子面积很大，至少有四间卧室。
甫一进门，两个孩子便迎了上来，先是叫“爸爸妈妈”，然后被教着喊“叔叔阿姨”。他们一男一女，四五岁，或许是双胞胎也说不定。混血的小孩，长得漂亮。接着出来一位五十多岁的女性，女主人介绍说是“阿姨”。阿姨笑容和蔼，没说话。
很快，女主人把玄关旁侧、客厅墙壁上贴的两幅绘画作品介绍给客人，“他们画的”，同时指了指两个小孩。佳航夫妇凑上去欣赏。“天才啊。”佳航大概这么说了一句，然后和男主人就绘画的具体细节交谈起来。凯远望了一眼，是常见的儿童卡通画。他立在原地，四顾打量起客厅。典雅的欧式装修，角落里摆了一架三角钢琴。
佳航的妻子和女主人热烈交流起育儿经验。三个小孩子已经玩到一块去了，其乐融融，应该不是第一次见面了。
男主人名叫杰瑞，普通话讲得很流利。没多久，凯便跟随杰瑞和佳航，穿过长长的过道，走到一个小房间去。房间没有窗户，杰瑞把这里做成了一间暗室，用来冲洗胶卷。他打开灯，前方和两侧的墙壁上挂了几排冲洗好的黑白照片，用一些木夹子夹在几根线上。抵墙的长条形桌子上有一个胶片冲洗操作台，分置数个冲洗槽，边上堆满了显影液之类的瓶瓶罐罐。
凯饶有兴致地欣赏起墙上的照片来。照片多是风景，鲜有人像。佳航和杰瑞在一旁切磋起冲洗技艺，继而又谈论起摄影器材型号。