丁家父子反目了，为了一株花。这事儿传遍了整个庐西镇。村人暗地里都说老丁发了癫，指定是憋出了病来，儿子也是为他好，叫他再娶一个有什么错？
一
庐西不大，老丁家并不难找。从镇口的牌坊走进去，行过那苔色青青的石板桥，左手第一家便是。“老丁！老丁啊！”村人总是用粗糙厚实的大手掌把院门拍得震天响，却也不等他回应，试着推一推，若门没锁，敞开了步子就探身进去：“干吗呢？在家也不响一声。”半晌，老丁才不知从哪个角落里钻出来，略弓着腰，搓掉手上的烟灰泥土：“在呢。”“又伺候你那宝贝花儿呢？”“呵呵。”
老丁的妻子已走了五年。那是一个春天，乍暖还寒的时候。这大娘在河边不知怎么滑了一跤，直跌进水里去，捞上来的时候沉得像铅块，脸儿煞白。于是镇子上照例吹吹打打一番。农村人办白事，都要让逝者再听一次他平时爱的那些歌曲，在世的人也听一听，好想一想以后给自己播什么。老丁家播的是京剧，《白蛇传》。
三天两夜，女人们如同上了武场，浑身来劲，她们向来比男人更接近生与死的瞬间。“素琴，你哭得好，响亮。”“比不了红芬她们，专业。”“专业？只会干嚎，一滴眼泪也没有。”“就是！听说来一趟一千，外添两条烟。”“以前可没有烟的规矩啊。”“唉，说这些干吗。唉，阿嫂哎——我的亲阿嫂！”素琴挪着步子，抹着泪花儿，又跪到灵前去了。
老丁的脑袋嗡嗡响，仿佛被成千上万只蚊蝇从四周贴面围住。他抬起手想用草鞭驱赶一下，儿时那头黑牛似乎又回到了身边，晃晃悠悠地领着他上山下坡，散漫地游走。他从不牵缰绳，放任牛儿吃草，累了就躺倒在香樟树下做个短暂的梦。太阳西驰而去，遥远的天空像微醺的少年泛着红晕的脸颊仰在清风里。“喂，老丁，明天……”一记法钟轻轻摇荡着空气中的微波——叮——那音浪横穿耳膜，直冲百会穴。他猛地醒过神来：“嗯？”恍惚间一睁眼，手中的草鞭幻化成了指间的烟缕，妻子的遗像端放在八仙桌上，微微笑着。“老黑呢？牛呢？姆妈！”“唉，生产队给卖了。”老丁的回忆又死了一个，他两眼发酸，腿是麻的，直不起来。“老丁，累了就眯会儿吧。明天出殡得早点儿。”
“好，好。”老丁撑开肿胀的眼皮，攥起烟，敲敲大腿经络，走到院里吹风。新月斜挂，玲珑晶莹，妩媚如新盛的一勺忘川水，又像阎王爷咧嘴笑开的白牙。他温和地走进了这个孟春的良夜。
二
因着继续办妻子的后事，老丁与玄妙观的一位道人熟络起来。他操北方口音，着一身青布长袍，银髻高束，须髯如戟。同他讲话，老丁总有些发憷。
约的是下午两点。老丁没有午睡的习惯，便早到了一刻钟。也许有庐西镇之前，就已经有玄妙观了吧，它和那些亘古流传的天理一样老。进院落，前殿是单檐歇山顶，四条戗脊冲出太极剑气，平缓而凌厉地折起，像一把巨伞，良久地静默于人世间的阴晴圆缺之中。当值的小道士不见踪影，独留赤面虬髯的王灵官像当门高耸，脚踏风火轮，手持黄金鞭，似将奔赴雷霆战场。老丁仰起头想看清他的脸，因离得太近，不由得倒退几步——竟有三只眼，原是戏里的二郎神，他想。环顾四壁，是十二月花神的彩绘，个个轻裾绾云，回雪流风。这才有些神仙模样了，他定了定心。
还是第一次进来后院。廊上摆满了大小不一的粗瓦花盆，有绿萝、矮松、兰草、红掌，剩下五六盆便识不得了，倒也眼熟，家里曾有的，可惜妻子在的时候没细细问过她。妻子爱花，他依她买便是了，何必深究个梅兰竹菊。东北角辟出了一方泥圃，地栽两大株花木，几乎与人齐高，联袂成林。远远地立着一片瘦削的人影，青烟一样。
是那道人，正浇花。
老丁凑上前去：“这花漂亮，像假的似的。”老丁现下看清了，是白牡丹，地气暖，有一朵已经盛放，随风旋出千层蝶衣，在沉静中另生出一种活的喜气。他忽而记起成婚那日妻子穿的白色旗袍，她母亲的遗物，神仙模样。传统的京派剪裁，并不十分贴身，倒有几分柳公权的楷字气息，净练、廓落，银底织锦缎面，胸前勾了两三枝红梅，右腰上旁伸出一枝，如嗅暗香。第二日，一个“白娘子”的名号传遍了整个镇子——以前，相熟的人亲昵地喊她“小白丫头”。
老丁对妻子存有一种极深的眷恋，或者说，六分信仰加上四分亏欠，也便是外人眼里的十分恩爱了。她是自北京下乡来的知青，留在村里当了一辈子小学老师。不是没有返京的机会，只有老丁知道，他太知道了。以前，老丁有两颗心脏，连在一起跳动；现在，有一颗烧作了灰烬，那位置便空了出来，时不时呛进些冷风。
连着十来日，他日日往观里看花，围着泥圃转悠，五尺开外驻足看，猫着腰俯身看，蹲下来看。他还是更喜欢另一朵，绿枝斜倚，半敛半放，玉白的花苞敞着一二粒襟扣，金黄色的蕊只吐出几丝，远远瞧着，像白娘子脖颈上挂着的一颗汗珠。隔了四五日，蜜蜂闻香而来，悬停在它的蕊上，贪婪地吸吮。牡丹的香气并不浓郁，沁有一种青涩的苦，愈发让人爱怜。
“要不是我，她现在一定活得好好的。成了名旦也说不定。”近来同道人闲聊，老丁不那么拘着了。“老丁，这花分你一株。我正好出趟远门。”老丁有些错愕，早前听道人提过，这两株花是从洛阳移栽来的，费了不少心思，母本是上百年的花王，来到玄妙观也有十六年光景了。他一时无话可答。