“就叫它‘念白。”道人说。老丁识字不多，只勉强读完了初中。他祖上是地主，后来被打倒，落魄到他这里，连读书都困难。不过，这两个字，他很识得。
眼下十来度的气温，玄妙观近在咫尺，裸根移种不成问题。那一夜，老丁家的灯亮了整晚，明堂中间新翻出一片花地。翌日清早，晨光洒下来，鲜绿的叶齿自在招摇。老丁对着花咧开了嘴，在藤椅上架起二郎腿：“寒舍住在清波门外，钱王祠畔小桥西……”他不知不觉哼唱起来，照例荒腔走板。以往，有人会娇嗔地啐上一句：你唱戏只有几句念白能入耳。他便立即迎上去道：“娘子真快人也！再饮一杯。”——一阵风拂来，家里没酒了，空落落的。
清明已过了多日，短松冈肃气逼人，唯有一处坟茔明媚耀眼。碑前几朵白牡丹用水盂养着，似已敷粉描红的戏子，踏着鼓点旋将登场。待唱的戏很多，但无非都是命运不着调的几句念白。
三
六月的日头暖烘烘的，老丁上下却还裹着厚厚的棉衣棉裤，头发也不剪，像个堆着树叶和柳枝的鸟窝。从这一年起，他再没有了春天，因为春天总是女人张罗来的。以往，不知哪一日，只消一盘油绿的清炒马兰上了八仙桌，他就觉知了喜人的春意——别人家吃马兰都是剁碎了凉拌，唯独他的女人不同，因而他也显得不同。她总说：“多吃点，明目。”
到这女人断七的时候，儿子也回了趟庐西，眼泪没了，话更少了。父子俩只顾闷头吃饭，对面坐着，桌上一荤两素，旁边老旧的电视机兀自讲述着世界各地的新闻：“第八届亚太人权研讨会在京召开……”碗里滚烫的白粥吐出细碎的泡泡，筷子顺时针一圈圈搅着，热气蒸腾起来。“在提前举行的俄罗斯总统选举中，代总统普京当选为俄第三届总统。”菠菜软趴趴地浸在昏黄的油水里，叶尖儿有些泛黑，一味地咸。
“红嘴绿鹦哥，不像。”志远自言自语了句。“什么像不像？”老丁纳闷地抬头问。“菠菜太咸。”“当然……比不了你娘做的。”老丁对儿子总有些发憷，妻子则不同，儿子像小狗一样依恋她，她就是一道紧箍咒。没料想，仅仅少了个女人，餐桌便如此寡淡，两双筷子意兴阑珊，像背道而驰的两只拐杖。
院外隐约有人敲门，轻巧的、均匀的三下。“应该是你素琴表姑来了。”言罢，老丁便站起身要出去。长凳一角被他的腿直愣愣地推开，在地上擦出“吱”的一声。一位中年妇女止步于屋门外，她早已熟悉了这简要的欢迎辞，像在心头拉了一把锯，不怎么好听，但很踏实，也热闹得及时。“丁大哥。唔，志远回来了。”她敛了原本明媚的金嗓子，露出些意外和局促，只探进半个脑袋。“进来坐。晚饭吃了吗？”老丁连忙招呼。“吃了吃了。包的馄饨，包多了，给你端些来。”“总这么客气。”
素琴似乎是属牛的，几月的生辰，他记不大清楚了，约莫比他小了两三岁，多不过五岁去。素琴一辈子没有嫁人——应该说，这大半辈子。她身上还有些做姑娘的样子，头发光净地在脑后挽成矮髻，几缕银丝埋在里面，尚能藏得住，墨绿色的围裙刚刚晒过，一把掐在腰间，犹显出几分曲致味道来。素琴打小便跟着老丁四处野，说是表哥，其实到这一辈已出了五服。有一回，老丁非要上邻村的地里偷西瓜，让素琴给他望风。夜色像掺了水的蹩脚墨汁，渗出些发酵的苦味，素琴听说，紧挨着瓜地的是一片坟，跟她一样，也都姓曹。她不敢四处张望，干脆两只眼睛死死盯住自己的脚尖。那年她十三，穿一双孔雀绿的浅口布鞋，圆圆的鞋头上绣了一枝天真的桃花，是她最珍爱的，唯有上城才穿。她在田埂上僵站了大半夜，只觉心口发冷，血却是热的，直到老丁抱着两个瓜从地里钻出来。月亮升到天心，像冰糖一样甜。
素琴正僵着，天气预报的演播前奏响了起来，如同飘飘仙乐，救赎了这一个运气不好的妇人——世人都应向天气预报学习，周到、和气且健谈。她今天穿一双棕色软筋皮鞋，圆圆的鞋头上略蒙了些灰。“哎哟，说明天要落雨。志远你回来的衣服带够没有？怕是还要降温哩。”捻上这个话头，她的眼神放出光彩来。小伙儿不搭腔，顾自在嘴里嚼着东西，吧唧吧唧，愈加大声。“姑姑跟你说话。”老丁轻轻咳了一下。“有。”小伙儿并不抬眼，挤出一个字，翘起小拇指剔掉牙缝里讨人厌的韭菜叶，接着掏出烟来。再也无话，整个世界就多了她曹素琴一个人。她看看老丁，又望向志远，朝着两边干巴巴地笑。
这样笑了许久，她忽而觉得喉咙燥得磨砂一般，极想吃一口西瓜。
四
这些年，老丁的花越种越好。他的院子已经大半辟成了花地，只留一条小径里外通行。每个月的初一和十五，他都会与它对饮一番。夏天，他喝他的啤酒，它则喝甜白酒；冬日里，他温了黄酒，它依然喝甜白酒。老丁当然知道，它爱喝这个。老丁还知道，它爱吃肉，盐不能多。于是隔三差五地炖肉汤，鸡汤、排骨汤，他只会这两样。还是素琴拿来的花样多一些，山药牛骨、萝卜牛腩、黄豆猪蹄、白菜羊肉……这样送着，素琴家的碗有一半都跑到了老丁家。
这株花不知是早有灵气，还是吃了酒肉得了人气，愈加繁茂起来。今年春天，一次开出了七八十朵。专程来看花的人络绎不绝，都说他家住着位花仙，把这农家院变成了瑶池。东庄老李提议他办个赏花会，他不乐意，赏什么？这花是他姓丁的一人的，也只同他一人喝酒。可人来得少了，他似乎也不大乐意，独自背着手去花鸟集市闲晃，直到得出一个结论：他们的花都差远了。这才能安心打道回府。
四月的最后一位来客是个大学生，到镇上写生的。他套一件黑色纯棉卫衣，水洗蓝的牛仔裤有些旧了，两只鞋面上洒满了泥点，谈起他的画，神采飞扬。老丁想到自己的志远，他读大学时，眉宇间也总是闪着太阳光，后来成了镇上第一个研究生，反而结出些愁云。
“我这花很特别的，它有名字。”老丁天然地同他亲近起来，想多聊几句，故意神秘地道。
“玉楼春，现在多叫白雪塔。”年轻人饶有兴致，摘下渔夫帽当扇子摇着，颇有些得意。
“叫念白。”
“这名字倒没听过。不过看品种，很像玉楼春，我们农学院就有一株，听说最多能开上一百朵。”
一百朵？乖乖！真的假的？老丁不太服气，终究没亲眼见过，现在的年轻人总是很夸张的，芝麻大的事儿能说破天。于是向那后生一一打听清楚了农学院所在，誓要亲自去数一数。
这夜，老丁又梦见白娘子了，她从玄妙观前殿的画壁上飞下来，右手挎着竹篮，里面盛满了白牡丹，高高的双螺髻上还斜插了一朵——从未见她梳过这样的发式，一时间倒不敢认了。她说，今年的花香，吃起来没有苦味。次日，早饭吞下一个肉包子，蹬上八成新的旅游鞋，在包里揣上烟、地图和五百元钱，老丁便启程了。
公交车站就设在镇口，对面即是庐西大舞台，一个半圆形红砖广场，平日里并没有什么大活动，遂成为村民的“情报站”。老丁没开他的电动三轮，在车站翘首踱着步，那必是要行远路。几家乡邻冲他挥手：“喂，老丁！哪儿去啊？”喊话间便要过来。一番盘问怕是难免，老丁正苦于如何作答，恰巧车子来了，他便抬抬手稍作回应，紧跑两步，藏到白漆绿纹的车身后面去了。
下午六点三刻，吱呀一声，还是这辆车。后门哗地自动打开，一个“鸟窝头”赫然出现。他的小挎包里鼓鼓囊囊的，是给素琴带的糕点，她总念叨稻香村的梅花枣泥糕，索性多买几样。自此开始，每周四，老丁便这样风雨无阻地来去。村邻们团坐在大舞台等他“下课”，把他围在中央，瞪大了眼睛，听他时不时抖出来一些新鲜词汇，比如八百八十八一壶的普洱、十五万一棵的树、两万元一平方米的楼房……他那张清峭的脸在夕阳里裹上了金边，眼睛笑得眯起来，依然难掩瞳仁里射出的光亮。
渐渐的，老丁进城的时间规律，连村口的元宝都摸清了。每当最后一趟公交车缓缓进站，它便摇着尾巴奔上前去。这位老学生不疾不徐地跨下车阶，手里拿着吃剩的半根香肠或是鸡腿肉，顺势塞到它嘴里。有时候，元宝也跟他回家，蹭上几口肉汤。素琴若是来，还会悄悄抛下一两块带着肉丝儿的骨头给它。
不过，元宝有一趟跑了空。它左等右等，在路口耍到八点，天色已经大黑，横竖没有等来香肠和鸡腿。村人也奇怪，老丁今朝没去吗？不可能，见他上了车的呀。别是记错了，我倒看见素琴中午出去了，叫她也不搭理。也许回来早了吧。元宝汪汪唤两声，蜷到一旁的柳树洞里兀自睡下，以表失望。各家纷纷散去，急于将这桩怪事说给屋里人听。