苦奶家有一棵柿树，我家也有一棵柿树，两棵柿树都长在屋门前，睁眼就看见对方，打声招呼也能听见。论起来，我家的柿树该叫苦奶家的柿树妈妈。
我和哥走路还跌跌撞撞的时候，我家是没柿树的。每当秋风渐寒，苦奶家的柿树才出现青果时，我和哥就眼巴巴地盯上了，一出家门头就一致地偏向右边，就像电影上的解放军向右看齐，不时吧唧一下嘴。青果成红果了，像是有意诱惑我们，我和哥瞅准四下没人，低头弯腰，轻手轻脚，悄悄靠近。苦奶家的柿树很粗，像把大伞撑在门前，才走到树下，离高高悬挂的红彤彤的柿子还有一丈远，只听见屋里恶狠狠的干咳一声，吓得我们掉头就跑，像是突然出现了张着血盆大嘴的狗。
我和哥只好远远地望，望到叶子落光了，只剩下满树的红灯笼，红灯笼顶上了雪帽子，我们穿上了棉衣，也没尝到柿子的味道。
没人吃过苦奶家的柿子，奇怪的是，苦奶自己也不吃，就那么挂在树上，鸟啄了，烂了，掉地上了，然后下一年还是如此。村里的人是可怜苦奶的，孤苦伶仃一个人，可苦奶什么都好，就柿子这个问题上对她直撇嘴。
爸妈厚着脸皮，向苦奶讨要几根剪枝。没办法，我和哥实在是太馋柿子了。没指望苦奶会给，不行再到其他地方要。苦奶竟答应了，父亲兴冲冲扦插在屋前，还真活了一棵。全家人比呵护鸡鸭还精心，浇水，遮阳，施肥，设围栏，渴盼着长大。四年过后，小小的树开始挂果，只有三个，没等长饱满，被老是触摸的手碰掉了一个，那两个不等变色，就进了我和哥的肚子，一嘴的涩味，好几天才消。
每次吃自家树上的柿子，妈总会说，别忘了人家苦奶。我犟嘴，就不，又不是她家树上的。我说的时候，心底还在痛恨。苦奶家的柿子树结得多，又大，却吃不到。不但我家，全村没有一个人能吃到。哥哥纠正，因为苦奶家的柿树才有我们家的。就不，就不。我以连声反驳作为回答。
秋冬的早晨，我和哥钻在被窝里不想起床，阳光一路舔过来，舔上窗户，舔到了床上，能看见光线里飘浮飞扬的好多小东西。这是星期天才有的场景，搁在平时，早被妈妈拧着耳朵硬拽起来，眼睛闭着就被套上衣服。不想念书就在家干活，干活也要起早，要不没饭吃。这是每天早上都往耳朵里灌的，挡都挡不住。
哥先起来了，趴到窗户跟前向外瞅。看！好像红灯笼。哥突然回过头叫我。我凑过去，挤在一起向外看。哥说的是苦奶家的柿子，什么都抵不过寒冷，唯有苦奶家的柿子越发鲜红，在满满的荒凉里格外显眼，要点燃冬天吧。像火，像树上长出来的太阳。我说。我和哥的嘴同时吧唧了一下，狠狠咽下口水。唉！像什么都还是柿子。柿树长得慢，我家的柿树总结不了多少，解不了馋。
年前，乡里和村里又来慰问苦奶，苦奶把大门关着，躲在里面不出来。队长把门敲得山响，还趴在窗户上撕破嗓子地叫，苦奶就是不理。乡里和村里的人抬头看看柿树上残存的几个红柿子，无奈地摇了摇头，只好把慰问的钱和米面油暂时放到我家，让回头送过去。听爸妈说，苦奶是烈属，乡上曾经送来一块“光荣烈属”的牌子，苦奶就是不挂。
我这才知道，苦奶结婚第三天，丈夫就当兵走了，从此再没回来。县里有过通知下来，说苦奶的丈夫牺牲了，苦奶说丈夫没死，他经常有托梦，在外很好，肯定会回来。我想到一个问题，有姓苦的吗？苦奶姓苦？爸妈不知道，只知道苦奶把公婆服侍到老，送了终，然后一个人过。
时间总是很快，哥高中毕业当了兵，我上了大学。我和哥在通信中，总不忘说到柿子，苦奶家的，我家的，还在馋。暑假我找了事做，挣点钱，减轻爸妈的负担，只有过年才回家。
那年回家，柿树长大了不少，结果也多了，妈妈把熟了的柿子保管得像才从树上摘的，一半留给我，一半已经寄给了哥哥。
苦奶老多了，脸像晒干了的柿子，而且没有血色。见到我时脸不再板着，微微地笑，还破天荒地捧了一笸箩柿子给我，让我不敢相信。苦奶一再叮嘱，寄些给哥哥。
就在我写信准备寄的时候，看到电视上南疆战事发生的新闻。我的心一沉，写信的手莫名地有些抖。我避开爸妈，把担忧和祈求写在了信里，和苦奶的柿子一起，快快地寄出。这个年，我没有一点儿心情，早早地就打算回校。回校前，我请求妈妈，柿子再成熟时不要摘，就让它们长在树上。妈妈不明白我的意思，但还是点了点头。
再回家时，已是初冬，是请假回的。哥哥牺牲的通知已经到了家里。远远地，我看见两树红艳的柿子各在一处，却一样地火红，因为它们，世界有了生机。
祭奠哥哥的仪式是在柿树前进行的，柿子也是祭品。苦奶找人帮忙，把她家的柿子全部摘了下来，摊放在晒稻用的簸箕上，抬放在哥的祭品当中。柿子像太阳落在了地上，耀红了所有人的眼睛。
我相信，柿子是会说话的，它们一直在说，现在更在说。