5、
回城的路上，你盯着燕姐的侧脸出了神，她的皮肤很白，鼻子和下巴外翘的弧度勾勒出立体的脸，耳朵上戴着珍珠耳环。她是男人的长女，得知你独自打车回乡下，提出送你回家。你坐在后座里，试着平复激动的心情。半小时前，在男人家见到她，你误将她当成大姐。如果你有姐姐，姐姐就该像她那样知性、有分寸。不管怎样，那半小时发生的事，你是不愿再经历了。
真相比谎言更让人难以接受。男人告诉你当年的来龙去脉，承认那张红纸上的字迹是他所写，而且是父亲授意这么做的。你怀疑这仅仅是他逃避责任的托词。但你不得不承认，他家的那张大合照里，每个子女都像一个模子印出来的，他们的眉骨都往同一个方向扩散，唯独你排除在外。你身上没有任何人的影子。
在男人坦言之前，你就像祥林嫂，哭哭啼啼，疾病、不良孕史、对生活的不满在你的眼泪中成了控诉。你没想到会情绪失控。你向来是不露声色的人，多年的委屈在心中得到妥善的安置，吐露出这一切，你没有想象中那般轻松。
这是第几次怀孕了？车子进入油城大道时，燕姐问你。
第二，哦不，第三次了。你犹豫了一下，跟她说出实话。
一个也没生下来吗？
没有。
可怜的孩子。你听到她低声说。不必有负疚感，或羞耻感，怀孕是两个人的事。她的声音听起来有些愤然。
我没有，只是想有个孩子。你矢口否认。你迫切地需要一个孩子，第一次怀孕时，你早早买好孩子的衣服、帽子、奶粉和纸尿裤。如今，奶粉和纸尿裤已过期，衣服、帽子也落满了灰尘。无数个日夜，你摆弄着它们，想象那个胚胎没有离去，替你消耗掉这些婴儿用品。
谁不是这样想呢。几年前我什么办法都试过，中医、西医，也去问过算命的。我的衣服里永远有一股中草药味儿，每天起床，头发大把大把地掉。那时朋友请我去吃满月酒，吃完回来，几个月都睡不好……
至少你熬过来了，人生也圆满了吧。你想起男人家的照片里，她牵着两个小孩儿，眉眼和她十分相似，便附和道。
不，不对。你有没有看过动物表演，老虎和狮子，一个森林之王，一个草原野兽，它们怎么会轻易听从人类的指令，谁都知道这是驯化的结果。女人也一样，她首先是女人，其次才是母亲，有没有孩子，不影响女人自有的属性，我不认为生完孩子人生就圆满了。
要是没有孩子，人们总会把责任怪在女人头上。你苦笑道。
那是别人的想法。子宫是我们身上的部件，我们可以使它运转，也有权利让它赋闲，谁都不该把自己的意愿强加在我们身上。除非你想成为一个母亲。
你呆呆地听着，想起婆婆说的话：一个女人最重要的工作是维持家庭的和睦有序，生儿育女是重要的一环，此外还包括养育和教育子女，为男人腾出精力创造事业。她正是如此践行自己的言论的。作为全职主妇，她大半辈子的心血都投在独生子身上。如今你也在她的掌控之中。
可周围的压力更多来自女人，而不是男人，不是吗？你看着窗外的车流从高架桥一路向下，汽车轧过的马路，扬起阵阵尾烟。
那你可知道，历史上曾出现过母系社会，女人承担着生育和养育子女的责任。她们有种天然的使命感，比男人更渴望延续自己的血脉。当然时代变了，有人彻底丢弃这部分思想，有的人还保留着……
燕姐的手机铃声响起，她戴上蓝牙耳机，你们的对话由此中止。