等你在房间躺下来后，我走入房间，扫视一周，到处都有翻过的痕迹。衣柜、桌子、抽屉，但不至于混乱不堪。我知道钥匙原先的位置在哪里，知道抽屉本来是不上锁的，还有衣服的口袋没有外翻。
你到底在找什么？
3、
从家里出来，你僵立在村口的那块石碑旁。旁边是一条河，浑黄的水面漂着水浮莲，水往下游涌动。风从脸上掠过，坚硬的触感刮痛了你的脸。回过头，院子的铁门已闩上。你说回城里时，母亲没有挽留，她正在打电话，有人订了她的菜，但要价很低。你听出她哀求的口吻，匆匆收拾东西离开。离别是伤感的，你想起过往的日子。周五的傍晚，你和哥哥一块儿回学校，母亲会站在院子门口，眼神里满是不舍，反复叮嘱你们坐车小心。有时她会消失一阵，然后冲出来，手里拿着水杯或学习资料，朝你们喊着，说遗落东西了。
现在你知道，母亲偏爱哥哥是有原因的，而你必须去求证这个真相。你摊开那张发皱的红纸，上面写着一个婴儿的生辰八字，出生年月日和你的完全吻合。你没有理由不相信这张纸就是重要线索。关于你的身世，关于疾病的来源。红纸背面有一段模糊的字，大部分被墨汁覆盖掉了，你琢磨许久，才拼凑出一个完整的地址来。
那个村庄离你现在的位置两公里远。你盼着有一辆的士从眼前开过，可这种概率极低，除非在过年或年例等传统节日里。最近的公交站也有1.2公里，而且没有经过那个村庄。你眺望远处的农田，它们被洪水冲刷成一片滩涂，农作物像寿命将尽的老狗，软塌塌地趴在地面。你曾在那片土地上埋下花生种子，也在秋季踩着金黄的稻浪收割。现在它们属于另一户人家，他们将你的记忆变成了一栋房子——母亲把地卖了。
沿着熟悉的路走去，你的脚步愈加沉重，前方不远处的晒场变成了垃圾场，黑色的塑胶袋暴露在空气中，露出变形的厕纸和卫生巾。猝不及防，鱼腥味儿和隔夜潲水涌入你的鼻腔，你条件反射干呕一声，接着胃里发生了激烈的争斗，你蹲下来，潮湿的异物从胃里苏醒，涌上喉头，从口腔中喷射出来。你闻到地面泛酸的胃液，早餐的粥变成一摊稀薄的水状物，夹着你吃进去的阿司匹林药片。你持续吐出嘴里的苦水，所有污秽物变成了药片的苦味。
你的心加速跳起来，有种不好的预感在脑海中闪过。你想补吃一片阿司匹林，但你人在郊外，药片在家里。你想起诊断上“易栓症”三个字，接下来都得跟这种药物打交道。每天含水吞服，你的喉咙感到不适，药片易溶于水，苦味在舌尖荡漾开来，那滋味并不好受。你不明白为何你的血液比别人更易凝固，这种病症给你的孕期带来风险，胚胎的成活不确定性强，无论如何你无法接受再次中止怀孕。
这时电话铃声响了起来。婆婆问你检查完了没有，怎么那么久还没回来。你控制着语速，说今天排队的人很多，还要一点儿时间。婆婆问你是不是在B超室。你说在洗手间里。那你检查完尽快回来，老乡介绍了一个算命佬，我带你去算一算。婆婆说。你突然很想笑，可你忍住了，你说好。
半小时后你到了村庄的入口，发黄的石牌上刻着“上野村”几个字。平淡无奇的乡村，密密麻麻的屋子蚕食着农田的边缘，是那种公交车路过你都不会多看两眼的布局。而这张红纸使你跟它产生了交集。村民们进进出出，好奇地望着你。你意识到，空有一个地址还不足以找到原本属于你的家。27年前的某个清晨，谁家有女婴出生，十几天后包在一张毯子里，用纸皮箱装着，丢弃在几公里外的农贸市场里。你想打听这件事，无疑是大海捞针。或许这件事本来就是秘密进行的。你的生父和生母担心没有人收养你，不得已留下你的生辰八字和地址，但他们害怕你被遣送回来，不敢留下具体的联系方式。
你把所有可能性都想了一遍。逐户打听，总会得到想要的答案。但你没有精力这么做，步行两公里后，你的肚子有点发硬，耻骨在拉扯，子宫像气球一样一点点地胀大。与此同时，嘴唇如同干涸的河道。你闭上眼睛，吞咽涌上喉头的液体，你的腿不由自主地抬起来。啊，是这样的感觉，沉重的身子变得轻盈，你像是飞了起来。
刺耳的喇叭声从身后响起，睁开眼睛，一个男人骑着摩托车从你身旁路过，靠近你时，速度减慢下来。他穿着一条及膝短裤，大腿以下都是潮湿的，水从裤腿往下滴，小腿上有新鲜血迹，像被水蛭咬过一样。男人和你父亲年纪相仿，胡子和眉毛过早地发了白，黝黑的脸上充满疑惑。你向他抛出一个久违的微笑，仿佛他是你认识的旧人。
摩托车离开后，你没有继续往村里走。田埂上有一条巴掌大的罗非鱼，泛白的鱼鳞上裹满污泥，鱼鳃在缓慢蠕动，久久扑腾一下。你蹲下来，灰白的鱼眼向你发出求救信号，准是大水把它带到这里来。要是童年时期，你会为好运气激动半天，洪水过后遍地是鱼，人人都有权利不劳而获。今天这鱼跟你同病相怜，你找到一根棍子，把它推入旁边的水沟里。
男人第二次出现时，你正从田野里走出来。你认出他那条沾血的小腿，此时被止血贴包住了。男人问你，你是不是张村的“妹头”。你心里一惊，摇了摇头。“妹头”这个绰号许多年不曾出现过，只有家里人才这么唤你。小时候你格外抗拒这个绰号，就跟你的同学抗拒“带娣”一样，后来她弟弟出生后，家人才拿户口簿去申请改名。你想不明白明明是老幺，为何不是“幺妹”“小妹”诸如此类的昵称。男人看着你，又问你来这里找谁。你不好意思说寻亲，便说碰巧路过这里。男人自言自语，说几年没见，你都这么大了。你听出话里的遗憾和愧疚，如同一个缺席的父亲，岁月飞逝，却错过了女儿的成长。你端详起男人来，仔细查找五官里与你的相似之处。他的眼睛眯着，没有直视你，嘴唇有点干裂，胡茬密集，鼻梁高耸而硬朗——没有一处和你一样。或许你遗传的是母亲的特征。男人说你的脸色看起来很差，要不要去他家歇一歇。
这样的邀约听起来很荒唐，你根本不认识他。你拿出手机，想打电话给母亲，但母亲的话在你心中长出了刺，你把手机放回包里。男人望着你，眼神半是担忧，半是一些你读不懂的感情。你扶着他的肩膀，慢慢爬到摩托车上。要说非去不可的理由，那就是你对身世的求知欲，对掌握命运的渴望，它们甚至超过你对原生家庭成员和生活状况的关心。