4、
你出门后，我的右眼皮一直在跳。台风天，雨下得猛，整夜都没睡好，我以为是疲劳所致。直到接到阿华的电话，那时我正把门口的烂菜叶子清理干净。
现在我相信，你在那里已了解到想知道的一切，我再向你赘述是否会让你厌烦。当你问我有没有“胎停”过，我本该向你坦白。那段记忆是我不愿回顾的伤心事，这么多年来，我都没有向你们兄妹俩提起过。
没错，你本来还有一个哥哥或姐姐的，做手术时月份小，医生也不知道是男还是女。意外怀上他后，我和你父亲心里装了石头，每天担惊受怕。为了保住你父亲的工作，也为了顺利生下他，我主动辞掉工作。要知道，在20世纪90年代，乡村教师的工资虽低，却是一份谁都想要的肥差。我的文凭不高，能当上小学教师是托父亲的福，当我把继承来的衣钵丢掉后，我与他们彻底决裂了。你寄养在外婆家的哥哥也被他们送了回来。人人都骂我傻。
孩子不知是受了娘家的诅咒还是怎样，最终没留住。我和你父亲抱头痛哭，为我当初的冲动后悔。工作时我俩的户口就迁到城镇去了，老家的地一亩都没分到。我和你父亲过了几年艰苦的生活，每年养几十只鸡，鸡蛋都舍不得吃一个，终于攒够买地的钱。你父亲说，土地是我们在农村安身立命的根基，一个家庭绝不能没有土地。他在兄弟那里买回一点农田，我才有地可耕。
后来怀上你，我变得敏感又谨慎，一点点声音都能把我惊醒。那十个月，我没有睡过一天好觉，不敢出门，又担心有人到家里来。地里的草长到脚踝高，每次都是你父亲下班回来才有空去锄掉。
熬过漫长的十个月，一天早晨，我在屋里给你哥洗裤子，肚子发出阵阵刺痛，宫缩开始了。我很镇定，忍着痛楚到灶上烧开水。你父亲提前买好的剪刀和镊子被我扔进锅里，我不断添柴木，火苗越来越旺，我的裤子也彻底湿了，地上的火柴泡在羊水里。我顾不得捡它，等水声咕噜响起，就倒进脸盆了。你父亲曾说过，生孩子一定不能声张，痛的话忍忍就过去了。我把门和窗都反锁上，生怕左邻右舍听到我的叫声。唯一放心不下的是你哥，他当时快三岁了，我担心他见到生产的场面，会带来不好的影响，只能留他在阁楼里。那天你哥哭得很厉害，他是被我的呻吟声吓哭的，我痛得受不了，眼泪都快出来了。幸运的是，你没有为难我，出来得很快，我来不及铺上旧衣服和刀纸，你就钻了出来。血块浸湿了你的头发，我剪脐带时手直发抖，剪刀也拿不稳，那时已没有多少力气，导致你的肚子上至今留着一个丑陋的肚脐。不过你很健康，哭声响亮，甚至比你哥的哭声还要尖锐。
你的到来没有给这个家带来多少欢喜，相反，你父亲眉头紧锁，连抱都不愿意抱你。我很失望，以为他介意你是个女婴，可我们已经有儿子了。过后几天，你父亲才告诉我，不能把你留在家，必须尽快送出去。我们都明白你在这个节骨眼儿出生，确实很棘手。娘家是不会帮这个忙的，我的心乱成一团。由于没人照顾，奶水也不见涨，你饿得哇哇大哭，你哥也着了凉，发烧将近40度。我绝望得甚至想过带你们去跳河。
后来你父亲想到一个办法。他联系到远房亲戚阿华，托他将你带走。于是就有了你手上的那张红纸。你在阿华家那几天，我的奶水才涨起来，乳房比石头还硬，每天上衣都湿成一片。我盼着你被送去菜市场，又担心真有人把你抱走。就这样艰难地挨着，终于等到阿华把你送到菜市场那天。你父亲特地请了假，他把我和你哥留在家，自己去接你回来。我在家等了很久，上衣换了一件又一件，也没见你父亲回来。我担心出了岔子，家里没有电话，想问句话也问不到。我烧了香求神保佑，香都燃尽了，还是没见你们父女俩的影子。
接近正午时分，你父亲才抱着你回来，原来你在阿华家的那几天，脸和身上都长了成片的疹子，菜市场里的人说你长的是毒疹，怕是会传染，劝你父亲带你到镇上卫生院看医生。你父亲明白怎么回事，他不怕被传染，但拗不过旁人，担心他们起疑，才耽误那么长时间。
我们以为这个法子能让一家人平安无事，没想到还是有人告发了你父亲，没多久他也失去了教职，变成小学里的门卫。你父亲为此愤愤不平，去世前常跟我说，要是我和他当年没丢掉工作，我们这个家不至于过成今天这样。
我们那一代，生活条件恶劣，人人家里都穷困潦倒，生孩子是致富的方式。民间有句话，生十个，总有一个有出息，就像买彩票，投的注多了，中奖的概率就会提高。你父亲一共五个兄弟姐妹，我也有四个妹妹一个小弟。我们在大家庭里长大，父母的思想延续到我们身上，谁不想生多几个，热热闹闹，老来也能善终。但你父亲去世后，我渐渐明白，想依靠下一代过上好日子，或依靠他们改变命运，都是徒劳的。你哥毕业后留在广州，买不起房，我又怎能盼他给我养老呢。
这些话，我积压在心底太久了，我和你阿姨们关系不好，这些话无论如何也说不出口，至于你伯母她们，我更不愿去讨话柄。多少年了，我找不到机会跟你聊这些，我以为你会理解的。你成为母亲后，就会明白做母亲的难处。
当我听到阿华说你错将他们当作亲生父母时，我竟找不到合适的理由为自己辩解。我们母女俩的疏离既成事实，如果有机会，我想与你好好谈一谈。你什么时候有空呢，回来记得提前和我说，我好准备孩子的衣服和包被给你带回去。