可这卑微的浪漫也往往实现不了，城市中有太多的车，大巴、中巴、小巴、出租车、网约车、黑车、轿车、SUV，发出巨大轰鸣的跑车、老头乐、摩托车、电瓶车、滑板车，全部挤在路上，单车的轻盈就像小鸟，最容易受到伤害。
更多的时候，你们只能站在窗前，看着烧红煤球般的落日，空气中也有矿物质燃烧的味道，落日中那么多的车子，那么多人在路上。
他们一定着急回家
或者
着急离开家吧。
寒冷一段段从窗户的破洞进入，同时进入的还有水汽。你只能睡到床上。床有1.8米宽，你们各自睡到一边，侧卧着各自面对眼前的虚空，中间的距离足够一个人四仰八叉躺着。
锦瑟喜欢裹被子，你时不时会被冻醒。醒来时发现被子被裹走，又滑落到地上。城市的夜不会一片漆黑，薄雾一般的微光在室内流淌，从锦瑟的头发流下，颈、肩、肩胛骨、背、腰、臀、腿。她蜷缩着，好像要回到母体之内，似乎在颤抖。你从后面去贴合，去温暖她，就像母体把她包裹。但横亘在你们之间的，还有其他，它足够坚硬，足够顽固。你们因为这十几厘米不能完全契合。你必须把它埋入她的身体。
锦瑟叹了口气，平躺过来。她的眼睛一直睁开，越过你的头顶，看向天花板上的吊灯。卧室的吊灯也是枝形，不过比客厅的少了两根枝条。这样外面的车驶过，车灯射入，墙上奔跑的就不是蜘蛛，而是一只水蚤样的昆虫，细长的腿飘浮在黑暗之上。
卧室这一边也是高架桥，房子就建在两座高架桥之间。桥梁就像两条腿。腿和道路都预示着远方，预示着出走。远方的震动涟漪一般通过道路传导过来，传到两条路中间相当于小腹的房子。此外，腿还可以张开，还可以盘绕。体内的振动也如涟漪一波波荡漾开。
床有1.8米宽，长度是2米。白色的床单就像画布，你们的身体是笔。你们热衷于书写数字，55、11、69……或者大写英文字母，W、M、N、Z、H、Q……或者汉字。汉字和数字的组合，锦瑟是大，你是1，然后你们组合成一个木字。
锦瑟说起徐冰的行为艺术：地上堆满各种文字的书籍，两头发情的猪被赶进来，公猪骑到母猪背上，猪的身上也有文字。猪的交媾中，地上的书籍被践踏，变得破损、污秽。
我们也是行为艺术。
反正有大把的时间。反正不能去看夕阳。暮色越来越黏稠，伪装成鸟儿的蝙蝠，有着轻盈的身体，却又长着一张猥琐的老鼠脸。它张开翅膀，在夜色的浓汤中滑行。
你在客厅支起另一个画架，把画布绷好。锦瑟不愿意坐在那儿当模特。你已经那么熟悉我，每一寸肌肤，肌肤下的淡青色静脉，搏动的动脉，骨骼肌的收缩，36.5摄氏度的体温，会升高半摄氏度，胸前的皮肤会突然涌出红晕。
你又想起你们摆出的字：木。是不是所有的情侣，最后都会木然？
你想起你们去蹦极，粗大的绳子，你们抱在一起，站在悬崖边缘。锦瑟往后坠落，你跟着她一起坠落，耳边呼啸而过的竟然是潮水。你们坠落到底，又弹起，又坠落，又弹起，幅度一次一次减小。最终，你们就悬挂在那儿，轻轻摆动。锦瑟抱紧你，轻轻啜泣。她的头发散开了，垂在空中，你想去抚摸安慰，却发现怎么也不顺手。她喃喃地说：如果最后的时刻能这样。
你用力抱紧她，想要把她陷入体内。
你想起一种说法，我们的世界，从广义相对论到量子力学都不好解释，但如果用电子游戏来参照，一切都说通了。但游戏可以重来，这是最大的不同。
你在画布上落下第一笔，不是纯白色，那是死亡经过烈火才会变成的白色，而现在的白色，骨髓里富含造血干细胞，表面附着血管和神经的骨骼，一种还在生命历程前1/4的颜色，然后是器官，心脏泵血，肺一张一合，肝脏分泌胆汁，胃肠蠕动，子宫、卵巢、阴道，也许数年之后，会有新的生命从这里探出头来，胸腹膜、肌肉、皮下脂肪、真皮、表皮，颜料覆盖颜料，就像冬天的雪，一层层覆盖世界。
一场不大不小的雨，四声杜鹃的叫声，预示着春天的到来，你想这是最后的春天。
闭上眼睛，你再次进入那个梦。一眼望去，黄色的沙土和砾石，太阳数十亿年来，每天早晨睁眼，晚上闭眼，似乎也倦怠了，垂着眼皮谁也不看，偶尔刮起的风也是黄色的，把天空也染成黄色。