“先前也说过的意思，老了，我这辈子，种不动啦！”说着，头低了一下，揉了揉眼睛。
脆脆的、回音拖得长长的银圆，好似把记忆的屏幕打开了，一闪一闪的，闪得更加清晰了。小时候，父亲拉着我的手，能体会到一种活力，跃动在我的周身。有一次，我感冒好了，他要去庙沟浇菜园，顺路把我送到村小，看着孩子们做游戏，他竟把我举过头顶，当着师生的面，有一股表演的劲儿：“我家老六，给咱们好好念书，长大当个公社书记，挂上一个’为人民服务的包包……”
而今，岁月像一根无情的绳索，把他捆绑起来，身子越来越小了，越来越瘦了，越来越抖了，老榆皮般的脸，感觉又变样了，仿佛乡间“飕飕飕”的黄风，把他重新捏造似的，捏成了更加粗糙的另一个自己。在直达生命的终点上，另一个自己，也并不是以孤独的方式，和死亡合抱着。
我把小凳子向父亲挪了挪。哥哥大概是看出，我要进入正题了，他也向父亲靠过来，快要头顶着头了。
“大，你爷爷的事情，现在有些眉目了。”
“什么眉目？”
“有消息了。”
“什么消息？”父亲拖着腔，一字一顿地，“什么消息？”
“好消息嘛。”哥哥伸过头说着。
他没听懂什么，哥哥又说了两遍，他才听清了。
“噢，噢，什么？什么？”父亲还是把分秒拉长了。
“主题教育学习，我在山西晋怀陵园，意外地看到了你爷爷的名字。”
“是不是？”
“是了。他是八路军一二〇师三五八旅警备六团的人，在雁北抗日根据地上战死的。”
“真是神了。”
“真是意外了。”
“你咋知道的？”他还在震惊，看人是直直的，张开的嘴唇微颤着。
“我在那里查到资料了。”
“你看照片。”
父亲也扭了一下脑袋，眼睛快要贴在我的“苹果”上了。
“我认不得嘛。”他像个犯错的人，并不自在地说着。
“经过我们的申请，我老爷可以回老家，进祖坟，和我老娘合葬了。”
“合葬，合葬——”
泪水搜寻到父亲的眼角，他像吞下了神药，快意的分子涌遍全身。忽地，他昂了一下头，竟瞪开了眼睛，胳膊耷拉了下来，差点软倒在地上。慌了，哥哥把父亲抱在怀里，掐按着鼻尖下面，“大——大——”我和哥哥一声一声地喊着，一声超过一声。
父亲醒过来了，感觉他像从赛场上下来，全身是疲歪的，一张脸仿佛锅底上擦过，嘴唇上堆着白沫。我和哥哥，啦啦队友一样，惊慌中的身体翻腾着热浪，心也在“咚咚”地跳着。
跳着、跳着，竟也有了画面感。那么多年，农忙之余，父亲说他在黄河上当船夫，挣点儿小钱，其实并不是，他是有一种念想在牵动，紧跟着老父亲，风雨不顾，去探寻失散很久的爷爷。
缓过来的父亲有点儿笑意了，竟还不知刚才发生了什么。我看见“老榆树”在点头，奔跑的清风，把他的心结，终于解开了。
“我是不是睡着了？”
“不是，不是，是累了，累了！”
“哥嫂陪着你，好好吃上，好好睡觉噢！”
感觉父亲并没有听清什么，只是点着头。他根本不知道医学上的假死，也并不知道刚才是一种死亡的体验，或者是人生最后的预演。他的确是累了，累了一辈子。妻子轻轻摇着他的肩膀，说了一遍又一遍。
他还在“啊”着，终于听清了。
“吃着了，睡着了。”他抠了抠指头，伸来缩去，不知把手放在哪里。
“走路要小心，慢慢地，尤其是下雨天。”
他没有应声，也没有表情，只是轻轻地点头，再没有说话。他把无数的话，说给了自己。
“大跟着爷爷背草，裂缝了，‘轰隆隆，在土窑里差点儿被压死，是老爷救出他俩的。”我想起了哥哥的话，但我一直不清楚，父亲为啥不太让人提及这个事情。
他确实是说给自己的，没有声息，一遍一遍地说着，也同样沉浸在铭心的旋律中，“没有家哪有你，没有你哪有我。假如你不曾养育我，给我温暖的生活；假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……”
我注意到了，父亲点头的时候，愈发迟钝了，眼皮更加下坠。他累了，我看着他，看着银圆闪着光亮，一闪一闪，竟是炫目地闪着，闪出父亲的不同时期，闪出他滚烫的人生，也提前闪出了他的最后一刻。握着他的手，握着握着，我的感伤又来了。
嫂子叫吃饭了，女儿俏皮地“噢”了一声，我和哥哥搀扶着父亲，回到老窑里。
我把父亲的“钱”交给了哥哥，眼里有泪水在翻涌。“告别”像浸入墨里，是一个黑色的词。人生，行色匆匆的人生，在白与黑间，会随着衣袖流逝。啊！我终会绝望的，看不见这个银圆，没有了这个银圆，没有了叩动人心的“银光闪闪”，我就没有了父亲。
我的手虚握着，感觉那“银光闪闪”还在，只希望它不要那么快从指尖溜走。