“没有意外，庄稼人是没有意外的，只能靠勤劳，过上好日子。”
我在深思，总感觉父亲像个乡村哲学家，说什么，总有些“渠渠道道”，总有些道义在里面，总有些令人品味的地方。
哥哥又直起身，在“嗯啊”中摇晃了两三下，一步比一步大，又回到老窑里。这次，他没用一袋烟的工夫，刚关了门，一下子，就又听到他开门的声音。
笑嘻嘻的，哥哥给每个亮晃晃的瓷碗捏了一撮黑糖，挨着倒上了热水。父亲那雕刀刻过的脸，像在岁月里重新跃出的一个镜头，大家还在想着“登台”的他。
“你得了多少次奖？”女儿好奇地问。
父亲没有听清，她孩子气的声音愈来愈大了。
“什——什么奖？你说。”
“公社给你的奖。”妻子接着说。
“噢！奖，奖！我记不清了，这个哪能记清了。”
“给你麟木工匠奖来没有？”
“不是奖，是称号，荣誉称号。”女儿径自纠正。
他又开始“啊”了，直梗梗地看着我。哥哥又开始给他当“翻译”了，他听清了。
“没，没给！”
“噢，可能上面没评过这个。”
“没，那时候还没评过这个。”
“你学过石匠没？”
“没，没！是自己慢慢琢磨的。”
生活是最高明的师父，柴米油盐中，能悟出一些超越机械的窍道。父亲不是石匠，但打出来的石头，修起来的窑洞，十里八乡的匠人还有点惊叹。我曾跟着他在村前的石沟钻炮眼儿，看见他低头装炸药，我总有点发怵的样子。每每父亲用乡里话鼓励我：“哎，看咱家这个——没出息的和尚（陕北神府一带的称呼，多指年少的男子、年轻的男人），你怕什么了嘛！”但他在点捻子前，总是令我躲得老远，直到他看不见了，猫步似的，才去碰燃。看见他弓着腰，火速跑开的样子，我的心跳得更快了。“咚——”有时是一响，“咚——咚——”有时是两响，看着石头炸裂飞奔，我的心仿佛要跳到体外了。有一次，父亲竟在导火索的“哧哧哧”声中被小石子绊倒，翻了两个滚，就快要掉下悬崖，心悸中缩回小腿，他抱着头逃命，大过手掌的石块飞来，差点儿坏掉了他的胳膊。他吃着跌打丸，抹着紫药水，挨着酷暑，每天用热毛巾敷着。
“想起你当初点炮的事不了？”我拉了一下他的手说，“想起不了哎？”
他不晓得我说了什么，嘴张开，脑袋向前晃动了一下，风给了他一点黄尘，急速眨眼中，又晃动了两下。
“你再，再说上一遍。”
我把字一个一个咬碎似的，又重复了一遍。
“噢！”
“想——想起了。”
“那时，你就是一个追梦人了！”
他“啊——”摇着头。
“什么梦人？我听不懂，是不是你艺名‘梦源的这个梦哎？”
看着一脸平和的父亲，我端起碗，叫他喝水。他“咕嘟嘟嘟”着，我看见了他端碗的手，一定是窜入了过多的凉风，是那样黑瘦，那样皴裂，那样僵滞。这么粗糙的手，是曾经在“村小”将我举过他头顶的那双手吗？我心里诧异地想着……
我感谢父亲，老实巴交的他，像站在雨后的土地里，一直巴望我能结个大瓜。他万万没有想到，用了心思给我起的名字，多年以后，竟被我在文学上获了点儿声名的笔名几乎遮掩了。但他乐于被“遮掩”，又精于发现，也体会到一种抚慰心灵的甜润。
父亲直溜溜地看着我，我才想起，还没有应答他。
“是，是！梦源的梦。”
西西弗斯，就是扶着石头上山的，是石头给了他梦想，给了他攀登的新一种步态。仿佛神话不再是神话。父亲背石头，在乡里也是出了名的，春夏秋是在一大早背、劳作之余背，冬天就是整天背，浑身像冒出了“热雨点儿”，仍然要背，一块一块地背着。他是乡村里罕见的有着天然审美观的人，垒个猪圈也是极讲究的。修了两院石窑，一院的窑面高悬“尽开颜”；另一院是十孔，一字儿排开，窑额的“三星共照”字样里，光芒相拥，亮亮的，都是关于富荣的祈盼。
“腰疼不了？”
父亲不知道我在说什么。我开始拍腰了，拍了三四下，又拍了五六下，他看出我的意思。
“不——不疼了！”
他是不是忍着，故意说不疼了？我心想。
“十大几年前，你不小心，摸黑回家，牛车翻在坡下了，把你也跌了，担心是骨折，医院给的结果，说你是腰椎间盘突出，还严重了，白大褂叫你吃药，你一直没有吃。”
说过五六遍后，父亲点了点头。
“哎！庄稼人的老毛病，时间长了，自然就歇下了。”
“也有歇不下的。”
“那就得忍着……”
“还记得那头牛不？那些牛不？”
他还在“啊”着。
我的声音一遍比一遍高。
“谁？谁发得流油？”父亲听错了。
“不是问的这个。”女儿几笔就画出一头牛的模样。我又给他重复了一遍。
“记得，记得！”他爽快答着，“一头头，都是好牛，都是受罪的牛，可走上快了。”
“那你为啥要到集市？卖给庄稼人，还卖不上价钱。”
说起庄稼人，他的耳朵好像不堵了。
“不想进城卖给屠户，也不能卖给他们。少卖点儿也没什么。”说着，他双手叉住，捂了捂额头。
“牛死时，是不是大锤要打在额头？”我颤着声问。
“啊——啊——”
父亲还在“啊”着。
我皱了一下眉，用拳头在头上比画了一下。
他的神情有点冷严。
“是，是，是。”他接连着说，“在油库路的空地上，我见过。”
甩掉了浓云，天空焕发出精气神。我手里的银圆，在一定的时候，放入嘴里，是另一个世界的通途。现在，它放出更亮的光来，真有点逼人的眼。我不再按银圆了，开始摸了，摸了又摸，摸出父亲安详的老年，摸出他喂养的九头大牛，从村人记忆的犁沟里一一走过。但披着满身乡土的他，八十多岁了，还爱着土地，爱着他不肯丢掉的手艺，借了邻里的骡子，每年还要少许春耕。总担心节令溜走，他抢先去了地头，甚至执着地用头翻地，一块一块地翻着。
“现在还想不想种地了？”哥哥问。
“想——”他把这个字，拖得长长的。
“那为啥不种了呢，爷爷？”女儿高声问着。
父亲又在“啊”着。