“大门恰恰能推开，进来在楼下，一个穿黄制服的人，肿胖胖的，挂一副墨镜，老远吼着，叫把牛赶出个。”
“那你咋没往出赶呢？”我说，“那人脾气大，常大喊大叫的。”
父亲说，那人的嘴里不知嘟囔着什么，也可能是责怪吧，突然蹬了一下车篷，没掌握好身体，侧栏没有晃损，反倒他歪倒在地上。父亲赶紧把他扶起，和他一起拍了拍灰尘，尴尬的局面瞬间就没有了。
“我给他说了几句好话，没办法，实在等不上放学了。他龇了一下牙，瞪了两下眼睛，背着手走了。”
那一天，沙尘光顾了街巷，还飞卷着碎纸片、塑料袋、枯柴草……父亲灰头土脸的，擦了眼睛，拍拍肩膀上的风尘，说他得赶紧回去，趁着墒情，要把地快些种完。
贴补孩子们的学费，是他劳动之余的“主业”。从这一山，到那一峁，从这一梁，到那一洼，他要都跑遍，挖药材，苦参、麻黄、甘草、蒲公英、细茎草……有一种天然的药，不进入身体，却让他悄然变得更加坚实。
“卖药材，你卖得多少钱？”
他没有完全听清，慢慢地，慢慢地坐下来，喝了两口水。
“什么钱？”
“就是药材，你收入了多少？”
“这个你问啥了。”
他“嗨”了一声，精神了起来。
“没有多少，没有多少，就是供你们念书哇。”
“噢！药材好啊！也起到了粮食的作用。”
他“啊——啊——”不知他听懂了我的意思没有。
丰收是乡里人的生活盛景。“热腾腾的油糕哎咳哎咳哟，摆上桌哎咳哎咳哟，滚滚的米酒捧给亲人喝，咿儿呀儿来吧哟……”这样的民歌，常在黄土高坡回响。父亲是种粮大户，每年春芽钻出泥土，公社要选个赶集的日子，召开表彰大会，我曾跟着他，看见他登上小栏堡的最高领奖台，我有着难以掩饰的激动，感觉台上站着正风光的，不是父亲，而是我，是他盼望成才的小儿子。
回家的路上，跟在他身后，看着父亲丰盛的奖品，牡丹盛开的铁脸盆、印有“人民公社好”字样的梨白色毛巾、穿一身桃红衣的气味扑鼻的“双喜”香皂……我心想，我也不能站在那里，站在那里，也不是父亲的心愿。我要走出去，追逐山外的梦。远方的梦想的花朵，一定比故乡盛开得要俊俏得多。
像电影中的闪回，霜来得太早，冻死了父亲的荞麦，冻死了全村人的荞麦，甚至全乡的也冻死了，但他执意带着看似体弱的我，在老远的快要绕到刘南洼地界的峰山，一亩一亩地挽回。一把一把、一抱一抱，收割夜色似的，他是根本不让我早一分钟回家的。对他的“无效劳动”，我用沉默表达了不悦。疲累的我直不起蜂腰，但嘴上还是没一句抱怨。
“不用挽了吧，大？”
“挽，挽！挽回给牛吃，牛也没个吃上的，玉米秆子还是去年的。”那时父亲的耳朵还挺管用的。
我用无声回答了他。
“今年大旱，赶不住节令了，糜谷不行，豆类不行，土豆不行，唉！只能翻种荞麦哟！辛辛苦苦，没办法，老天爷也不给咱争气。”
父亲看着我，给我“最高指示”似的。
“六儿，咱家就这么个情况，咱村也就这么个情况。受不下庄稼人的苦，你们就得好好念书。”
“念，念，念。”
总有人牵挂着老百姓，春节前，喜讯来了，按收割过的庄稼面积来测算补贴。父亲满心欢喜，换了个人似的，仿佛一坡一坡的荞麦花，又盛开在他的眼前。
“收好了，如果不收，就没有这么大的收获了。”
“好，好，好。”我接连说着，“意外的收获啊！”