破旧的班车如同一头气喘吁吁的老牛，在山连着山，一山更比一山高的土路上艰难爬行，上了天还是下了地，转过了多少个弯，绕过了多少次悬崖峭壁，母亲完全无视。车终于停下时，已近黄昏，全身骨头快散架的母亲随着仅剩的几名乘客下了车，坐在路边的石头上喘气。
这是只有一条街道的小镇，一些高高矮矮的房子沿街而建，混杂着碎石与泥士的街上空荡荡看不到一个人。母亲正要打听去康平村的路，忽地看到一座房子门前的牌子上面写着“西塘乡卫生室”几个字，脑子突然断电了，恍惚间忘记了自己究竟是谁，在哪里，到这个地方来干什么。
夜幕落下，四周漆黑如墨，街上唯一开着门亮着灯的房屋把母亲拉回了现实，她走进这家东西少得可怜的杂货铺，一个老头从暗处走出来，问买什么，母亲对本地土语完全不懂，但也明白老头的大概意思，用夹生普通话跟老头接上了话。
一番交流下来，母亲明白了自己现在的处境，她来错了地方。返回县城的车肯定是没有了，旅店也没有，小吃店倒是有一个，但一过中午就关门了。
既然这样，那好吧。母亲自言自语道，转身就走。老头叫住母亲告诉她，隔壁儿子儿媳外出打工了，还有一间空房，可以提供免费借宿。母亲接受了老头的好意，买了柜台上一些吃的东西作为回报。一夜无话。
随遇而安的母亲睡得踏实，醒来也早，想趁早回县城再转车去康平村。好心的老头给母亲支了一招，老头说从这里去康平村约三十里地，经过一条不通车的山间小路，不是很难走，但有几次岔路，不熟悉的人容易走错。母亲问清了岔路的走法，谢过老头直接上了去康平村的路。
一眼望去，所有的山无草无树，山山相连，一条砂石路弯弯曲曲通向遥远的天边，看上去是一条没有尽头的路。寂静的群山中，只有母亲一个人走在路上，硌脚的碎石发出咔咔声，一直在母亲耳边响个不停，这种零碎而沉闷的声音更显出无尽的空旷和不安，像在一个很多人却没有一点声音的场所。
向左，遇到岔路你就向左，就能到达康平村。好吧，母亲记着杂货店老头的话，不管前面有几条岔路，母亲就走最左边的那条路。走着走着，母亲发现路越来越陡，越走越高，头顶着一个大火球，在无遮无挡的山路上走着，这不就是烧烤吗？一瓶矿泉水早已喝个精光，衣服湿了又干，皮肤上渗出了细小的盐渍，母亲被晒得头昏脑胀，全身虚脱，已有中暑症状，可前面还看不到一点村庄的影子，一切都变得那么糟糕。
母亲感到了绝望，她用无助的眼神望向天空，奇迹般发现了一大片乌云，正在风的作用下慢慢靠近太阳。母亲原地蹲下，用编织袋遮住头顶，等待那片乌云的拯救。母亲的等待有了结果，那片乌云果然遮住了太阳，满目眩光顿时消失，凉爽的风也随之吹来，母亲全身舒展开来，有一种死而后生的感觉。这时候的母亲仿佛看见了家乡的油菜花，那黄灿灿铺满原野迎风招展的笑容。
转眼间，乌云如天上的羊群飞奔过来，成群结队布满了整个天空。太阳走了，好像从没来过，接下来的是闪电和雷声，雨雾也从可见的远处迅速飘洒过来。母亲起身走了几步，迅猛的大雨已经把母亲包裹其中，响雷的炸裂声一声接一声把空旷的原野填满，母亲没有退缩也无处可退，唯一的选择就是向前走，因为母亲的远方是儿子。
西北的天，孩儿的脸，说变就变。母亲正在想着去哪里躲藏，雨渐渐小了，巨大的雷声像一辆轰鸣的汽车驶过身旁消失在远处，风更是没有了踪影。暴晒与大雨，就在母亲身心还来不及转换的瞬间交替完成，母亲惊愕地望着四周，想弄清楚到底发生了什么。
太阳和风雷雨走了，该死的夜晚却来了，这意味着母亲走错了道，否则三十里地早该到了。往日母亲去镇上赶圩，来回近六十里，挑着一担土货翻山越岭大步流星，那身板那脚步，一条汉子都未必能比得过。现在，西北这个空气中充满野性与冷峻的夜晚降临了，它的迅猛刚烈和南方的温柔舒缓反差巨大，母亲感觉自己掉进了一个深不见底的黑洞，一直下坠，看不见也听不见，视力和听力都完全失去了作用，迷失了自己，找不到方向。母亲恍惚间出现了错觉，不知道自己是死了，还是活着。
无尽的黑暗中，母亲心中充满了恐惧和不安，不知道前方是否有危险，小心翼翼地移动脚步，摸索着往前走，试图避免碰到障碍物和跌下悬崖，缓慢而不确定的前行，脚下的路途仿佛永无止境。但母亲知道，如果不往前走，她就永远无法找到出路，无法逃离这个黑暗的世界。然而，母亲还是停住脚步，坐到地上，顺势躺在一个土堆上。她倒要看看，这个世界能拿她老太太怎么办。
躺在西北粗犷的夜空下，漆黑之中，依稀透现出一丝朦胧的亮色，母亲看到了天上的一颗星星，又看到了一颗，接着看到的星星越来越多。一颗颗星星如同宝石般散落在夜空中，有的熠熠生辉，有的微弱而朦胧，它们相互闪烁，好像在诉说什么，又好像什么都没有说。母亲渐渐冷静下来，想起了儿子以前的点点滴滴。
儿子从小是一个另类，甚至儿子的出生就是一个意外。母亲多年未育，以为此生再无子嗣，没想老天给了她一个惊喜，送来一个儿子。
不过，这儿子不是儿子，是牛魔王下凡，专门来人间兴风作浪的。逃学打架惹祸样样在行，只有你想不到没有他做不到。
父子俩天生死对头，父亲脾气火爆，话少人狠，对待儿子的绝招就是烧火棍伺候，这一招屡试不爽，是镇子法宝，但也成了横在父子间的一座大山。
儿子开始逃学不着家，在所有人的眼前消失了，警察找上门时，儿子已在少管所里吃上了饭，似乎一个少年的人生还没有开始就已经结束了。但儿子出来后，却给了世人一个华丽的转身，他买了一堆书回家开始自学。三个月后，他参加了高考并被一所高校顺利录取，就读一个月后又因为打架滋事被退学。儿子回来后没有任何表情，又买了一堆书关在屋里自学，不到两年时间拿下自学考试全部课程，接着参加硕士招生考试并被录取，最后又因老问题被拒绝入学。
自此，儿子烧掉了所有书籍，并从此拒绝阅读。面对父亲的冷嘲热讽，儿子不再有言语上的抗拒，不说话不辩解。儿子的沉默，父亲的冷酷，使得母亲的担忧更加沉重。
那年春天的一个暗夜，儿子背着双肩包出了门，临走时站在门口悄悄地说，妈我走了。那声音低沉细如蚊蝇，瞬间消失在无形之中。母亲知道一定会有这一天，作为母亲当然想留住儿子，即使留不住也要问问去处，然而片刻间儿子已经走远，已经消失在远处的黑暗中，这是儿子留给母亲最后的身影。