据传，在宇宙深处，有一个叫做“阿卡西宇宙图书馆”的地方。宇宙所有时空、维度的意识，都从那里来。就拿地球上的人类，一个人具体的一生而言，当他（她）经历完一世人生的历练后，意识，或者讲灵魂，会再次返回“阿卡西”。那里记录、保存着一切宇宙实体与虚空的信息源，让远隔亿万光年的星际种群，包括人类，脑海中不断升起的意识与心念，经过某种特别训练，可以接通“阿卡西宇宙图书馆”，这很像我们通过一番操作访问一台电脑的CPU。
——题记
他从未结过婚，无妻无儿无女，只有一个护工照顾他。
我一直称他为老师。
人生总是需要一些特别的老师。你待在他的身边，就能自然获得一些什么。
那些“什么”，并非三言两语可以说清楚。
老师住在一个很破旧的小区。自从他性情大变，由昔日温文尔雅的一个人，变得神智不清甚至神神叨叨后，我更愿意听他讲话了：
你相信，地球，其实是一个巨大的平面吗？
你相信，我们永远都无法飞出太阳系吗？
你相信，夜晚的星星，其实是有人射上去的吗？
你并非真的存在，但你的确又存在。
正是因为你的存在，世界上的一切，才有了意义。
……
被上述意念吵醒前，我正在酣睡。
房间里，只有我自己。窗帘没拉，电风扇有频率地左右扫着风，像极了住在海边，耳畔传来忽大忽小的海潮声。脖子后黏糊糊的，枕巾早已湿透。摸到手机，半眯着眼，瞧了下时间，刚过凌晨三点。我在心里对自己说，翻个身，继续睡。可在潜意识里，却不停地回响起那一阵阵怪声，扰得人心神不宁。
那声音很像是几只停落的鸽子，挤在一起，发出“咕咕咕”“咕咕咕”的叫声。声音交叠在一起，宛如幽怨的啼哭声。
按理说，我的房间离街对面的那幢教堂尚有一段距离，无论是敲钟声，还是虔诚的信徒来做礼拜的声音，都不应以如此怪异的响动传到我耳边。更何况，现在才几点啊！窸窸窣窣的声音，不是树叶被风吹动互相之间的摩擦声，更不像是夜里鬼鬼祟祟出来做坏事的老鼠们的声音。
响动继续在脑海里若隐若现，并不时听见“阿卡西——阿卡西”这一声声的呼唤。我突然意识到，这很可能是对方正通过意念与我沟通。这个假设真是把我吓坏了！
接下来，当他激动地一口气说到，你有没有想过此时此刻我们所拥有的一切或许都是假的，并非真实存在的！
我没有用任何语言就他所认为的做出回应。我想，他应该能够通过我瞪圆的眼睛感受到我最真实的反应——惊讶、不屑或是干脆认为他疯了。
疯，总是在一瞬间发生。但是让一个人发疯的过程，却是一分一秒，一个个时辰，一天又一天，长年累月所慢慢触发的。那很像是一枚过于缓慢蠕动的蚕蛹，身体里，不知从什么时候慢慢滋生出将会把过去的自己融化掉的脓液。
万事万物，皆有因果。
我一个人能吃掉一个大西瓜呢，脆个撑儿的，真是既止渴又解馋。
不瞒您说，每一次吃好吃的，我都当成是最后一次吃。最后一次吃甜西瓜，最后一次吃桃，最后一次吃丑橘。吃的时候，也当成是第一次吃。果肉吃进嘴里，边吃边吧唧，发出“它们简直太好吃了”那种不可思议的惊叹。
至于吗？这么夸张！怎么看怎么像是猪八戒在偷吃人参果。
您还别说，还真就是这样。
把余下的一个指头肚高度的苏打气泡水，倒入到一杯隔夜的黑咖啡中。左撇子的他握住杯把，开始慢慢啜饮。
黑色的液体自古有之。在大半个春季里，桑葚从树上“噼里啪啦”往下掉落，被来来往往的行人碾压成一片片黑紫黑紫的图案便是其中之一。除此之外，葡萄汁、紫药水、碘伏……在我看来都是。
然而上述这些，都抵不过藏在人身体里的一颗心黑。
遇人不淑，在成年人的世界，自然是常有的事。
第二次注意到蹊跷的“蒲公英”，是在一日晨跑途中。
六月末，萱草花已经开蔫儿了。在街心公园蓝色塑胶跑道上差不多跑了三公里时，一朵蒲公英从天而降，悬停在他的正前方。当时，他并没有当成一回事，直到次日，那朵蒲公英以相同的时间在相同的地点再度出现，才引起他的警觉。