乾勇看到青白冒出来，有些措手不及。他慌慌张张说，你怎么来了？青白说，我来看看你不行啊？乾勇搓着手，不知道该说什么。青白打量起这间屋子来：红砖瓦房，杉木门面，灰泥地面，嘎吱作响的饭桌，光滑发腻的长条凳，积满黑色尘土的蓝白条纹塑料布屋顶。与少年时记忆相比，没有太多变化，只是更老旧更破败。她听到剧烈咳嗽声，走到里间，才看见一位老人躺在床上。她叫了一声“伯伯”。老人咧着嘴，咕哝几声，似笑非笑，口水鼻涕齐齐淌出，滞留在花白胡须上。一股酸臭味钻入她的鼻腔，她忍住呕吐欲望，回到堂屋。
乾勇把泡好茶的纸杯递给青白。他坐在凳子上，掏出一支“白沙”。
老头子骑摩托车送货，在山上摔了一跤，骨盆折了，一直躺在床上，两年多了，要死不活。每天回来伺候他吃喝拉撒，你说我能去哪儿？乾勇说。
文星镇也挺好，我看你到处去送货，忙得不得了。
听说大城市送快递，一个月也能赚七八千。我骑车技术好，脑子也不笨。
钱能赚到，开销也大，其实不划算。你看我在外面这么多年，还不是回来。
你在外面都做些什么？
青白想想说，做过很多工作，进过厂、端过碗、唱过歌、发过传单、做过销售，什么挣钱做什么呗。
文星镇这种鬼地方，你待久了就知道，没什么意思，大家天天忙着一张嘴，好像吃饱喝足就万事大吉，还喜欢背后嚼舌头，无中生有，听风就是雨。
屋内传来哇啦哇啦的喊声。乾勇不耐烦吼道，来了来了，说几句话也不消停。他扔下烟头，走到里屋，掀开被子，一把褪下老人的裤子。青白不好意思再看，一个人走到门口。她坐在石凳上，看见一只黄狗躺在摩托车下。她对那只黄狗说，你叫什么名字呀？黄狗耷拉着眼皮，呜咽几声。过了一会儿，巷子那头传来狗吠声。地上的黄狗竖起耳朵，爬起来，后腿一蹬，朝有声音的地方跑过去。脚爪在石板上发出“噗噗噗”的声响。黄狗消失在巷子尽头。一位身形瘦小的短发姑娘从门前走过，停住脚步，目光在屋里和她身上迅速切换，脸上似有疑惑。她正想说几句话，短发姑娘却转身离开了。
乾勇出来了。他把钥匙插到摩托车里，一脚跨上去，左脚踩住离合，右手缓缓加油门。摩托车轰隆隆发动起来。他扭过头说，我要去送货，你上来吧，顺道把你捎回去。青白从后面跳上去，身体后倾，抓住座位边上的护栏。摩托车在逼仄巷子里逡巡，时而急转，时而加速，时而贴墙而过。青白下意识搂住乾勇的腰。经过服装店，她没下车。带我一起去吧，反正没什么事，她轻声说。
时值初秋，田野渐次染上金黄，远处重峦叠嶂，空气煦暖绵柔。一群飞鸟从绿树间窜出，在湛蓝天空中映出星星点点。青白想起她看过的一部电影——《最好的时光》。台北街头，年轻的舒淇坐在摩托车上，紧紧搂着男孩的腰，黑色长发在风中飞扬。青白想，什么时候是她最好的时光？上初中时，她常与乾勇结伴而行。她的父亲不在，他的母亲也走了，两个少年因此有了一丝隐秘联系。五里多的路程，在两人的谈天中也不觉长。乾勇有时带她去山上玩。她记得好像去过一个什么溶洞，乾勇举着浇了煤油的木棍在前面带路。她看见里面有石椅、石桌、瀑布、河流，就像齐天大圣的水帘洞。回来路上，一只母猴拦住他们，抓耳挠腮，不给吃的不让过。乾勇虚晃一枪，带着她一路狂奔，生怕那猴追过来。跑到山下，两人呼哧呼哧喘着气。看着对方狼狈模样，忍不住笑出声来。那已经是久远的回忆。十三四岁时，不知道为什么，她突然变得很愤怒，跟谁说话都很冲，成绩急转直下。她一门心思想着离开文星镇，离开唠叨的母亲。她草草应付毕业，跟着别人去南方打工。从十五岁到二十五岁，她经历残酷的青春，她见过太多的爱恨与背叛。也许现在就是最好的时光。她搂紧前面男人的腰，任由自己的长发飘扬。
货物送达，乾勇收了货款，调转车头往回走。卸了货，车身轻便许多。乾勇扭动油门，超过路上一辆辆汽车。青白坐在后面有些害怕，又觉得刺激，不时喊“啊”“当心”“你慢点”。乾勇也不理会，到了笔直大路，车身才平稳。青白想起来说，这附近是不是有个溶洞？好多年不去。乾勇说，你是说紫霞岩吗？最近……他的声音被风吹得模糊不清。她说，我想去看看。乾勇说，好啊，正好顺路。
摩托车又开了十来分钟，来到一座秀丽山峰下。卖票的人认得乾勇，笑嘻嘻说，勇哥，你交桃花运了，找到这么漂亮女朋友。乾勇干笑几声，也不解释。两人沿着石阶往下走。洞口约有三四层楼高，石壁上刻着“紫霞岩”三个红字。走到空荡荡的洞口，凉风袭来，白色水雾笼罩。岩石上滴滴答答有水落下，路面湿滑。青白穿着平底鞋，走路也不敢大意。乾勇担心她摔倒，牵着她的手往前走。