他教案备累了，搭手向远处看，森林厚重地堆在村外。
来上课的孩子们坐得东倒西歪。他在粗粝的黑板上写粉笔字，写一笔掉一手粉末，底下传来一阵嗤嗤笑声。他们把课文读出七扭八歪的乡音，尾调夸张地在空中打几个转，让人分不清是读不准还是故意读不好。他们照着粉笔字大声喊：水——涨起来了——
他们的喊声里掺着窃窃私语的笑，像是有心照不宣的秘密。他抖去指甲里攒的细细粉笔末，背脊簌簌抖了一层凉汗。他转过头，继续听：春天——脚步——近了。
他和孩子们讲起这件事。他在黑板上画了简易的示意图，工厂用一个方框表示，河流是几条弯曲的线，最下方画面朝阳光的几所房子。学生们对奇闻异事的关注明显大过春天来了没有，他讲排放废水，前排的女孩站起来大声说：我们喝的水很甜！
井水和河水不一样的，他解释道。老师和你们喝的都是井水，是干净的；但是从山上流下来的河里有很多垃圾和细菌……和脏东西，人喝了就会生病。
什么生病？生什么病？学生们注意力转得快，对村里传说一个赛一个上心，很快嗡嗡成一团。
我妈妈说他们只是被淹死了。女孩力排众议，又大声说，河可以杀死它们。
什么被淹死了？老师莫名其妙地问。
河里流下来的那些东西。女孩回答，旁边的孩子们嘘声跟着附和，开口嚷嚷：书上说妖怪不长那样，妖怪没有头，河里的有两个头。妖怪的眼睛长在肚子上面，河里那些东西的眼睛……他们有三四只眼睛！ 它们从河里出来，又在河里淹死了。
老师说，眼睛长在肚子上的那个叫刑天，我们下学期就可以学；又问，你们见过……妖怪？
学生们七嘴八舌，吵吵嚷嚷，闹得他头晕目眩。他们说河里水涨起来的时候，会漂下一个一个像鱼一样的怪物，“白白的”，“有时候很大”，女孩见过的两个头就在其中。她蹲在岸边，拿一根树枝捞水下大鱼的影子，然后树枝打上去：啪。
“它这边的头是青色的，”她绘声绘色，“那一边的头又是紫色的。它从水里过去了，就像小陈老师一样。”
老师又问：“哪个小陈老师？”
“小陈老师。”她答，“教我们读拼音的小陈老师，她听说了村里妖怪的事情，就要自己去看。我们说看不了的，妖怪早就没啦；她非要去。她顺着水流下来，伯伯们把她埋了。”
她像成人似的叹气，“伯伯们说她也是被拖下去淹死的……”
3、
夜色降临时放学，学生们临走给老师抱来了煮饭用的木柴，他与他们一一说再见，听他们用嘻嘻哈哈的方言回应。回屋的时候他从他们的头顶看向远处流淌的河流，这一条河把村子分成两半，涨水期水流湍急，隔着老远也有嘈杂水流冲过耳膜，震得他耳鸣隆隆。
年轻教师关了门、开了灯，柴火烧起了，锅里飘出微弱米香和红薯香。红薯是村里上好的物产，村民专程送来；这电灯是村长差人来装，诚诚恳恳。苍白的电光一闪一晃、明暗不定，像极了将死的烛焰，晃得人视线不清。他坐在桌前，心绪杂乱，心想，传言里的妖怪怎么能扯到失踪案？没人说过这里有人失踪；没人说过这里曾经有另外一个教师。
降下来的夜里有风穿门，他揉自己胀痛的太阳穴：再等等，再等等。来教书的人就好好教书，这码事暂时不提也罢。
他收了桌，捡到学生落下的课本。这是村镇统一派发下来的书，没书的学生扎堆共用，因此没有写名字。封皮泛黄，里头却没几页翻动痕迹。他翻学生如同涂鸦一样的笔迹，小孩大多不太专心，有了笔有了纸，在页脚画小人，在配图上多画几绺头发，在那边多出一双鞋。 老师看得失笑，捏着薄纸页再往后翻。
蓦地，书页里多一行利落清晰的笔迹：老师很期待你的进步。
咚咚咚。喂！
他吓了一跳。这里的人像是不熟悉敲门这个步骤，为了他这个外来人努力收了力气，但还是如砸一般把木板敲得惊心。他隐隐约约听到门外有声音在喊，老师啊，娃儿们跟你说的那些……
他慌忙站起来，膝盖撞到桌腿，生疼。这里的门没有锁，他的屋也只是草草卡住，门缝里映着黝黑的人脸。他认出那是村长。
村长站在门口，拄在拐杖上，拐杖扎着地，把一副摇摇欲坠的躯体支撑起来。老人摆手拒绝了进屋，皱纹沉下来：老师，你可别担心。小娃儿说的话不能算数，哎，之前那个女老师啊……
老师忍着痛不揉膝盖，小心地问：那她，怎么样了啊？我看这里还有她留下的书……
快拿过来！村长声音大了两分，又即刻缓和下去：你们也知道的，这里的水邪乎，林子里也邪乎；就不说妖怪啦，也有饿狼、野兽；那小陈老师说河里有古怪，自己想去看，沿着河进了林子里……春天冰薄，可能是踩塌了，也说不准嘛；野兽叼着了，谁知道呢。唉……
是失足落水的？
唉，对对，是这么个词儿。村长语重心长，又嘱咐他：你可要小心啊，别往林子里走。那地方，危险！
晚上的梦不安分；又是长两个头的妖怪，又是河里漂浮的同职。心脏一下一下扯着血管跳，他在睡梦里四肢发凉。那本课本放在桌上，他还没来得及去交还村长。
4、
后来几天他的课上不再涉及村里的河流，他也真不再靠近树林。教认字、教读书，和路过的村民打打招呼，就有人送鸡蛋大米。老师的生活逐渐稳定，也逐渐听懂学生们嬉闹：他们读课文，偏爱读得层层叠叠如唱歌；他们念汉字，非要跟着自己的习惯多转几个弯。像是一方固执的乡音，永远离不了自己的土地。