只是晚上睡觉透风，大抵是这屋子防风没做严实；只是他时不时从学生口中听说另一个女老师的故事，又隐隐约约，听不分明。她的痕迹似乎从此充斥他生活的每个角落，在书桌上，在教案里，在学生用旧的作业本中；她的批注在偶尔间零散地落出来，写一个名字，写去年的年份。黑蓝的墨水洇透纸张。他避不掉。
于是他在黄昏和夜晚时候翻阅那些痕迹。他端着盛好的红薯粥坐在桌前，那封皮上黑字清晰利落，写课程目标。基础读音和拼写，通读全篇。一行行的课时计划工整明晰，记得清清楚楚。再一页是字词造句。他的手指摩挲墨痕干涸的字样，像是隔着模糊不清的一层罩，想猜透到底发生了什么事。
他们。在昨天刚找到的一本册子里，之前的女教师写，只写两个字，笔迹断在模糊的涂抹里。学生们如献宝一样收藏了她的痕迹，再交给继任的教师。他用冰凉的手指翻页，煮好的红薯粥散发袅袅热气和甜香，他舀一勺，入口又烫着了舌头，仓促地吐出来。他盯着这页雪白的教案纸，盯着自己溅上的那一点污渍，看久了，白色里隐隐约约晕出一点半透明的苍白，他感觉自己盯着一个死人的脸。
再翻一页，她在上面画了很多的简笔。那些扭曲的线条勾勒出怪异的圆，硕大无比的头部，黑与白点成瞳孔。满满一纸婴儿在爬行。星星点点的墨痕散落得到处都是，她似乎在斟酌什么，就在如今夜一般昏黄的灯光下。
它们，划掉。他们不是妖怪……
我得逃出去，她的笔记变得凌乱不堪，难以辨认。林子里的野狼窝里有那些……襁褓。最后两个字重重地划过。那些不是妖怪。
她说，那个猎户发现我了。我要带走这里刚降生的婴儿，不能留在这里。
畸胎。他突然明白。那些被猎户带走的、那些河里冲下来的怪物是畸形的胎儿。村民把它们带上山……或是淹死，或是喂狼。他听过这样的习俗。他吐掉了所有的红薯粥，脑中的声音在声嘶力竭叫喊：所以她不是失足落水，她不是淹死的。他望一望门外，微冷的浓夜里云星皆不见，几户人家的窗里有模糊的暖光，像是黎明就会到来的警笛和救援。
他望着那里，直至后背濡湿得黏成一片，半梦半醒里看到一双双眼睛。先是学生们的，然后是幼童的，最后是黑亮的，犹如葡萄沥水出来，新鲜欲滴，透彻沁凉。他睁开眼，对上床边墙壁上凿出的一个洞。
另一双眼睛在洞的另一边与他直勾勾对视。他认出那双熟悉的、苍老的眼睛，突然知道屋里冷风从何而来。
5、
民警小王赶来的路途过于遥远，在他们来的时候，村子已经恢复了原本的平静。
村口坐着沉默不语的老人，他们眼神昏花，看不清来人也看不清缘由，不管是谁靠近都向村里指。他们从询问和交流里明白他的姓氏是村里第一大姓，于是勉强撑起眼皮用力看了看来人轮廓。
“你怎么回来了，”有人喃喃说，“你是飘走的啊。”
小王迷惑不解，站起身来，继续向村子里走。小孩打打闹闹，从他旁边一溜烟窜过去。他伸手扶住跑歪的孩子，向案发现场走去。
尸体是在半山麓上捡到的，那其实只剩下几块人体残片，黏在被滋润过的青草叶子上。干涸的血迹剥不下来，采样也有困难，且没什么需要分析的：野狼的爪印烙进土地里，沉重扎实，一路蜿蜒地没入森林。剩下半根手指的指甲缝里有残余的粉笔末，所以没人对这具尸体的身份产生怀疑。
一股酸水冲上喉咙，他抓紧了胸前衣服。
对村民进行走访更像是一种已获得答案后的补充，村民们对新来的老师都有印象，是个年轻但看起来疲惫的小伙子。外来的人总是能记得的，他们答，就像前几年那个年轻的女老师……
后文隐没在含糊不清的咕哝里，小王问，“什么？”
“反正总是留不住啦，”回答问题的农户挥一挥手，像是在甩掉手指上沾着的东西。“年轻人嘛，不懂守规矩！都告诉他不要一个人往山上跑了，那是什么地方，又有水又有妖怪！”
还有野狼，旁边站着的老猎户补充说。原先的农户跟着附和：对对对。
他说，他看到过凌晨时候一个模糊的身影向村后小路去，那时候天色还未明，鸡群也都安静，起夜的农户琢磨着还能睡半个钟头，对远去的人影只投了短短一瞥。冷风吹得人通体冰冰凉凉，他回去躺在被窝里，没过一分钟就忘记了这回事。我们怎么记得嘛，他对小王这么说，操劳的事多啦。
这时候的狼都饿，猎户说。饿了一冬天啦！
人是被狼吃的，可尸体并没有被彻底拖走。大量遗骸和骨肉在一窝青草里，不像饿了一冬天的模样。下山的时候狼眼在树林之中窥视，他被村民簇拥着走，心想，这狼看起来不怕人。
这狼经常伤人，我们都不敢去呢。村长眯着眼睛说。要进山，总得几个人跟着的。
孩子们失去了自己的老师，原先的上学又变成了无学可上，他们兴高采烈，一下午时间就已经不见踪影。只有一个穿红袄子的小女孩坐在简易修盖的教室门口，脚尖在地上用灰土画圈，看到民警的时候用提不起兴致的口吻陈述：“老师对水里的小孩很感兴趣，肯定是去看他们了，老师也在水里面呢。”