村里也有其他人的玉米地被祸害了，他们多数自认倒霉，就算生出仇心，也是藏在自家玉米地抓贼，但聪明的贼不会在同一年同一块地里扫荡两次。爷爷总说，人要是遇事想不到别人，就帮不了自己。五六天后的深夜，他在两村田地的边界，终于蹲到贼人又来祸害本村其他的玉米地。夜风腥冷，他如鹰隼一般压低身子紧盯猎物，甩出几个土块砸上四面的玉米秆，秋虫的鸣叫应声而止。四周突然寂静，两个贼人吓得乱晃手电，却看不到是人是鬼。这明暗的对峙唤醒了爷爷手刃五名日寇的遥远记忆，吼声炸裂而出，巨斧刷刷地撕开空气，接连斩断五六根玉米秆，飞插在贼男的双腿之间。那贼男吓得抖腿跪下，贼妻却大呼见鬼，转身鼠窜而逃。
爷爷捡起手电晃了晃贼男的脸。认出是邻村的，但不熟。贼男见来者并非鬼物，刚舒了口气。爷爷就一巴掌扇过去：“家里没地？”
耳光声清脆，贼男捂脸喊痛：“有十五亩。”
“今年种了啥？”爷爷又一耳光过去，力求双脸雨露均沾。
“五亩山药蛋儿，其他荒着。”贼男回答。
爷爷问：“祸害几家了？”
“算上今天，七家。”
“能改吗？”
“我啊？难……”贼男倒是实话实说。
“真你妈野驴操下的犟种！”爷爷被惹怒了，关掉手电，在黑暗中狠揍了贼男一顿，午夜将其擒回老峰村，去村长家用大喇叭叫醒一百多户村民。这贼男平时就好吃懒做、大偷小摸，临近几个村深受其害。村民群情激愤，尤其玉米地被祸害的那几家，大声诅咒这贼男必将一辈子穷困潦倒客死他乡无人收尸，贼男瘫坐在众人中间默然无语。次日清晨，贼男的父母灰头土脸来我们村赔钱赎人，等事儿一结，爷爷叫住贼男：“昨儿我下手重了。”
贼男面无表情：“我该。”
爷爷拍了拍贼男的肩膀叮嘱：“种地要是没啥指望，做点营生也好。”
“您说得是，我也在想。”贼男点点头，灰溜溜走了。
那年爷爷五十四岁，筋骨刚健，自觉还不算老。他送我的小隼很好斗，我常喂它麻雀、蝼蛄和小耗子，活得精神抖擞，羽翼渐丰。但转过来年的春耕时节，因为少剪了一次翅膀，它便趁我不在，飞走了再没回来，根本喂不熟。爷爷知道后，拿这事笑话我，我在气恼中旧事重提：“吃肉的难养，可兔子吃草，去年不也被您养跑了？”
自从兔子逃走，爷爷对养家禽彻底失了兴趣，他苦笑着说：“小地方关久了都会烦，人和牲口也一样，等你读书有了本事，也会逃到外面，爷爷年轻时从北到南转了一圈，中国很大的。”
我坚定地摇头：“咱村挺好！还有油炸糕吃，我不跑。”
“你是没种过地呀……”爷爷苦笑几声。他那年将玉米改种到本村附近，又在四周密集种了一圈高粱，高粱熟得晚，能起到保护作用。但是不论种在哪里，此后再没人敢摘了。因为爷爷戎马十年，还去朝鲜打过美国佬，手上沾过人血，脾气本就直爽暴烈，那次夜捉贼人更是声震乡邻，颇受老少敬畏。
邻村那对贼夫妻的名声变得更臭，却在人人喊打的绝境中悟出了发财之路，二人此后趁着年轻力壮，关灯苦练炕上功夫，每年生个孩子，然后联系本地的人贩，卖给远方城镇里不孕不育的有钱人。贼妻的肚子实在争气，连续四年都是高价男孩。开放的大潮汹涌而来，由南到北人心骚动，任谁都没想到，这对好吃懒做的夫妻，洞悉了人体的原始价值，后来竟然成为全乡第一家在县城买房落户的榜样。老实人的诅咒对投机者没起作用，而村民对爷爷的敬畏之心，随着人口流动加快以及乡贤风俗解体，终于在十五年后彻底消失了。
爷爷从不关心谁家小孩出息大、谁家姑娘嫁得好，更不和同龄人坐在村口瞎聊天。军人的自律持续一生，农闲时他每天依旧早起，独自上山转悠，抓些稀罕的野物改善家庭生活，顺便砍点柴回来烧炕，野树林深处的两条小路，都是他辟出来的。秋冬交际，西北的大山看起来荒凉肃杀，隐藏内容却相当丰富。爷爷常在枯草、暗林和错综复杂的山径间游击埋伏，在最佳位置设下捕兔的丝网。他和山上各种动物几乎都有过眼神交流，见过黑腿的狐狸、独行的野狼、手臂粗的灰蛇和三只角的黄羊。年深日久，他的精神渐渐与老峰山同化，沉默的山脉也视他为友，暗中给了他一些奇特的馈赠——他说他见过山鬼。
西北人稀地广，盛行土葬，从黄土里钻出来的除了粗粮，还有各种古老的乡间异闻。传说被遗忘的荒坟多年无人祭祀，便会渗出死怨之气，聚化为山鬼。此事亲历者很少，但各村都有流传，历代讲述者往往以第一人称开头，似乎想最大限度保留祖先的口吻。因此衍生出许多版本，但共同点是山鬼有影无形，见者多有祸事。
老峰山形如发霉的窝头，有百米之高，山顶有个两米宽但不知多深的天坑，雨水冲刷地缝而成，黑黢黢不见底，老人们说大概一百年前就有了，常常告诫我们离天坑远一些，掉进去就爬不上来。本村的山鬼据说只在深冬现身，爷爷六十岁后，似乎开了天眼，每年腊月某些暮色将尽的日子，他总能看到一两次那玩意儿。