书上说，要先为下身消毒！
书呆子，快垫上草纸！
半山地区的村民，每年都会自制一些吸水性很好的草纸。
老板娘的手始终不离开脸盆，她要把孩子放到脸盆里。她已经吩咐家人烧好泉水，准备用干净的山泉为孩子沐浴。
我满头大汗，那种疼痛简直可以用翻天覆地来形容。我已经听不到马老师和老板娘说话。然而，有那道神谕在心中，我尽量保持微笑，我要留给老板娘、马老师，还有我的孩子灿烂的笑容。
疼痛让我感觉自己的手没有了，腿没有了！老板娘让马老师把一块毛巾塞进我嘴里。我紧紧咬住。
你看，头出来了。老板娘笑着对马老师说。
老板娘高兴地告诉我，是个女儿。
我有点失落，那感觉和梦里的一模一样。
房间里出奇地安静。老板娘轻轻拍打着婴儿的背部、臀部。这时候，我们才发现婴儿没有哭声，没有我们期望已久的那一声清脆的啼哭。
6、
是的，我怎么能忘记那个夏天呢，那是我孕育生命的季节。算起来，已经是过了第十六个雨季了，我还记得东红旅馆那间房屋里的潮湿与沉寂，那种“综合”的味道。那个曾经的巫师，东红旅馆老板娘，山区接生婆，多年后还深深地不解，我的孩子虽然早产，但身体没有任何问题，她一个劲儿拍打婴儿背部、臀部，婴儿都发不出一点儿声音。她经历过无数次接生，第一次没有如愿听到孩子的哭声。从她的眼神里，我看出她深深的歉意。
这让我一生对声音有最为真挚的期待。
在期待和向往中，转眼十六年就过去了，我们都已经是中年，同时，对县城也已经有点麻木。反而是半山小学留在了记忆深处，留在生命中最灿烂的碎片里。半山，是我命运里难以割舍的情结。所以，每到夏季，每到多雨的季节，我难以掩饰内心对大山的崇敬，对自然的感恩。
我仿佛也变得世故，喜欢把一切都归于宿命。所以，我并不意外。
依然是雨季，我和马老师带着女儿来到县城车站。车站里有着热烈与喧嚣，雨水打着干净的水泥地面，我打着雨伞。雨啊雨啊，让我感觉生活是如此有诗情画意。
女儿苗条、俊俏，用手语和姨妈打招呼。
杨燕来了。杨燕比我大几个月，女儿亲切地称她姨妈。我看到她从宝马轿车上下来，按下遥控车门锁。在她脸上，我找不到岁月留下的沧桑。在我眼里，她对未来永远充满信心。
是啊，我为什么总是学不到杨燕的心态，永远都赶不上杨燕变化的节奏。她换了五六家公司，离过一次婚，有车有房，现在创办了一所舞蹈学校，自己当校长。我已经不敢效仿她，攀比她。她却一直记得我们的姐妹情谊。这让我对当年对她的忌妒、攀比感到内疚。后来，也是杨燕帮我们想办法调下山来，在县城附近一所乡村小学教书。老师嘛，当然会清贫一点，但想起父亲，我心满意足。
当然还满足于我身边的朋友杨燕，一起待过半山小学的马老师，更喜欢依偎在杨燕身边的女儿。
汽车发动了，乘务员开始检票。女儿松开杨燕的手，又拥抱了我和马老师，拉着旅行箱上车，动作麻利潇洒。女儿脸上始终带着微笑，她不会说话，也听不见别人说什么，她不懂母亲的忧郁。她受姨妈的影响，性格开朗，酷爱舞蹈。杨燕是她的指导老师。她的偶像是邰丽华，如愿以偿考上了特殊教育学校舞蹈班。
汽车喇叭响起来，车站广播里传来柔美的女中音：开往省城的班车马上就要发车了。
客车冒雨向省城出发，刚起步，车速很慢，雨刮器有节奏地刮动着，轮胎下绽开水花。车慢慢加速，拐过弯，看不见了，我们才收回目光，舒出一口气，相视一笑，看着细雨纷纷的小城。
雨中的小城别有一番情调。