如果娶个农村媳妇，像梅一样，她也不会活得像现在这么累这么苦。一想到村里人看她时的那种眼神，心里涌现出的负面情绪也就消失了。
她已没有了退路。
当年，她不也嫁了个吃财政饭的吗？她的父母不也高兴了多少年吗？太给他们面子了，太轰动了。结果呢？走到头了吗？夜夜加班，工资多少她不知道。晓明爸说了，一个女人把家照顾好，有吃有穿，其他事不要管。是的，她不管，啥时候来都行。后半夜，在她的炕头上有个睡觉的男人就行。后半夜回来的柳同比她下田还累。在别人眼睛里，她该有多幸福啊！谁知道她心里的苦，男人不跟他沟通，很少问田地的事情，似乎，那三十多亩地是他特意分派给她用来享受的。风吹日晒，雨淋，尘土飞扬，她就在那样的环境中一天天地过日子，一般，嫁这样的男人是待在家里，是干部家属的身份，是细皮嫩肉的，哪敢风吹日晒？每次去娘家，看到她皮肤粗糙的样子，母亲问她没有雪花膏吗？她笑笑说，在田里干活再好的护肤品都没用。母亲不笑，痴痴地看着她。从母亲的眼神里看出了质疑。是啊，嫁了个干部，咋连个土农民没啥区别呢？
柳同偶尔回来得早，她把洗脚水端到柳同跟前。这要看柳同的心情了，心情不好，他会伸出脚踢翻洗脚盆。离婚后，柳同调离了原单位，进了县城，很快和一个有工作的女孩结婚。
几年以后，她才从婚姻的阴影中走出来，有两个儿子的陪伴，她那不幸的一页总算翻过去了。大儿子结婚，有了浩浩，小儿子大学毕业有了一份工作。
谁料，更大的不幸等着她。
牲畜是要吃草的，每一年，都要雇车从川区拉稻草。山区封山禁牧，牛羊全部圈养。平时忙的时候，她顾不上寻草，圈里的那些嘴巴要吃草，要加饲料。那些饲料不就是豌豆、麦子、糜子、玉米吗？当然还有蔬菜、瓜果。养着养着真金贵起来了，不都是人吃的五谷杂粮吗？一只羊卖了多少钱，一头牛卖了多少钱，听起来挣了多少。细细算账，能挣多少呢？买饲料、买草、买药、打针，不都是钱吗？这还不算，操心和忙碌呢？担惊受怕呢？夏天苍蝇蚊子，冬天受冻。稍不留心，得病了，得请兽医。要说挣钱，那就是一年政府对养殖业的补助，能吃上新鲜的牛羊肉。说到这，又能吃多少呢？买衣的没衣穿，买肉的没肉吃。牲畜宰了，等着买肉的那么多。忙不迭地割下几斤里脊肉，放冰箱里。她知道城里没有新鲜肉，自己的冰箱会空好长时间。不馋，就想不起吃肉。她就想不通，那些人天天吃肉，不腻吗？牛肉、牛头、牛蹄子、牛肚子、肝子、肺子、肠子、牛皮子……一头牛，浑身上下全是宝。羊还不是一样。有时候想，人啊，是世界上最狠毒的物种，每天都在宰杀，一个活生生的动物，转眼成了餐桌上的美食。你看那公路上，一车一车，那些牛和羊，摇摇晃晃，有的蹄子被捆绑着，鲜血直流。它们不疼？还有鸡鸭鹅……
自己也够狠毒，一头牛被买走了，另一头牛也被买走了，剩下小牛犊在找妈妈，也想念妈妈，用水汪汪的大眼睛打量每一个同类，最终那绝望的眼神投向了她。
每卖掉一头牛，她都有一笔进账，存在卡里，以防晓文打电话急需。还要筹备下一头牛的钱。一年里，田里的玉米、黄花收入的账目是明了的。她不亏待梅，在这个大院子里，除了牲畜的陪伴，就是梅和浩浩。白天梅和浩浩都不在，院子里，她忙出忙进。家里的活永远干不完。现在的牲畜都是圈养，喝水，添草料，哪头牛不吃草了，哪头的奶满了，要生产犊子。每一只羊，每一头牛都要用心观察，精心照料。虽然它们不会说话，从叫声、毛色、眼神里，会发现牲畜的变化和心思。它们也有喜怒哀乐。一个好的养殖员就是一个心理医生。幸亏有这些生灵的陪伴，不然她会感到寂寞，阳光的单调，风尘的寡淡。
以前院子里多热闹啊，尽管才三个半人，那种热闹是一般人体会不到的。忙完一天，晚饭做好，这个时候，在田里干活的大儿子和梅从大门口进来了。他们并没有疲倦的迹象，有说有笑，好像美好的一天才刚刚开始。晚霞散落在南墙头上，院子里飘荡着缕缕烟尘，烟尘染上了晚霞的色彩。一家人都喜欢在晚霞中吃饭。桌子放在院子里，围着那张紫檀木桌子，筷子触碰碗碟的声响，吃饭的声音、喝茶的声音、浩浩欢叫的声音、羊叫的声音、牛叫的声音、牲畜咀嚼草料的声音，还有反刍的声音……
饭桌上，她给大儿子说，明天雇车再去川区拉一趟稻草，这个秋天牲畜的草料就够了。
她说话，大儿子从来不会拒绝。第二天一早，大儿子就出发了。和往常一样，早晨出门，凌晨一点钟准时到家。尖尖一车稻草，金黄色的，川区的稻草南部山区的牲畜爱吃，也上膘。大儿子将稻草卸下来，用铡草机铡了码好，真像给人储备粮食一样。这些大儿子干得得心应手，根本不用她这个当妈的操心。她所要操心的是把铡碎的草料拌上水和饲料。植物生长需要肥料，牲畜长膘更需要肥料。一个秋天结束，初冬临近，出儿嫁女的，哪家不需宰牲呢？牲畜吃胖了，都长膘了，能卖个好价钱。小儿子在城里的楼房首付就是她这样日积月累积攒下来的。大儿子和她住这个大院子，上房三间瓦房，下院里两间伙房。靠西边是羊圈和牛圈，两个圈，只隔一道墙，安装的门厚实、高大、牢固。这些年没有丢过一只羊和一头牛。一是，门防盗。更主要的是有大儿子在。
就是那个晚霞迷人的时刻，大儿子听到她说拉稻草的话，脸上流露出惯有的憨笑，接着继续吃饭。她知道大儿子憨厚，听话，只要她吩咐的，儿子从不怠慢。谁想，那是大儿子留给她的最后一个笑容。那个夜晚，凌晨一点，拉稻草的车准时开进场院，司机停好车，车还没有熄火，她已经走到车跟前来。以往，司机在前面开车，晓明在车顶上，以防装车后路途的颠簸稻草会倾斜，绳索会松动、滑落，导致车侧翻。那是个无月的夜晚，天空星光闪烁，夜风吹拂，稻草的清香裹挟着晓明，他利用稻草的柔软给自己整了窝。一个浅浅的窝，也是个温暖的窝。夜空，一览无余，在稻草清香的熏染下，手扶拖拉机突突的欢快声里，睡意袭来……