拍和洗是需要顺序的。她先做哪个呢？按照家里的习惯，她先拍土，再洗手。那天不知道怎么回事儿，她做颠倒了，红让她做了第二遍。抱起孙子，那热乎乎的身子让她忘了自己还是个晕车的人，手上的水还在往下滴，脸已经贴在孙子的脸蛋上。这个城里出生的孙子味道咋就和浩浩不一样呢？红要上班去，拿出来一个盛放药的大盒子，一样一样给她安顿着，一点钟吃哪个，三点钟吃哪个，五点钟吃哪个。不要给娃喝牛奶，不要吃辛辣，不要吃水果，尤其是香蕉。医生说只喝稀饭，吃素食，做饭的时候戴一次性手套。
那回，有幸在小儿子家待了八天，那是她在小儿子家待的最长时间。城里人生活节奏快，两口子早出晚归的。在她的精心照料下，孙子感冒逐渐好了。临走的头天晚上，两口子一起回家。小孙子看见妈妈莫名地哭了。红的脸立马红了，看了她一眼。好像，妈妈不在，当奶奶的虐待了孩子一般。晚上，她在厨房里刷锅。小儿子进来了，妈，你辛苦了，说着给她塞了五百块钱。这是要打发她走的意思。她推辞着不拿，儿子向外看了一眼，她明白了。那一夜，她翻来覆去睡不着觉。五百块的边边角角都是刺，扎心。要是红给她该有多好！小儿子住高层，十四楼，望着窗外的夜空，有点虚晃，感觉距离星辰那么近。
手里攥着钱，好像攥着晓文的手。小儿子起早贪黑挣钱太辛苦，儿子有房贷，每月房贷由晓文还，红的工资她不知道，晓文说媳妇工资花在孩子身上了。那么大点一个孩子能花多少？亲家是下岗职工，听说有房贷车贷。那么亲家的钱从哪里来？
装聋作哑是老人和儿女最好的相处方式。
天空不知道啥时候出现了一弯月牙，月光清淡的亮色使房间的家具清晰可见。哪一件都是她置办的，她要让儿子过上和城里人一样的日子。她想着，再增产几头牛，还有羊。一年下来都长大了，再卖掉，帮儿子还房贷，减压力。人在夜晚想问题容易失眠，容易缺氧，容易口干舌燥。她走出卧室，餐桌上有水壶，没敢开灯，轻轻地拿起水壶准备到卧室里喝。餐桌上的光线没有次卧里亮，水杯隐隐可见，她刚把手触碰到水杯，那黑暗的一角传来了说话声。她顺着声音望过去。主卧的门开着一条缝隙，声音是从门缝里透出来的：她身上有股牲口的味道你难道没有闻出来吗？而且，我们不在，她绝对没有戴一次性手套。看你妈那双手！平时，红的声音是柔弱的，大病初愈的那种，也许是夜的静谧放大了音量，她听得清清楚楚。妈不是喂牛喂羊嘛！晓文在辩解。反正，今后让她少来……
她很想推开门走进去，质问红，不是你打电话叫我来的吗？
她没有。
她是不敢还是不能？她是老人，怕啥？返回的路上，头靠在车窗上，她反复问自己。
她发誓，再不去晓文家了。
梅却不饶，时隔不长，梅要提醒她。她以各种理由推辞。梅给她赌气，三天没有去田里干活，还不想吃饭，说胃疼。
两个月后的某一天，小儿子来电话了，说年底公司加班，两人都顾不上接帅帅，要她去。她满口答应。放下手机，她激动得手在抖。坐上去城里的班车，她为自己开脱，要不是想孙子，她才不想去呢！
去了她才知道，叫她是儿子的意思，不是红的想法。红要请保姆的，儿子没有答应。
她在，儿子啥时候回来都能吃一口热饭。红晚上不吃饭，说是减肥。后来，她才知道，红的单位起灶，一天三顿随便吃，只不过，红不想吃她做的饭。越是担心和小心越容易出事儿，帅帅又感冒了。红对儿子说，幼儿园那么多孩子都好好的，就帅帅一个人感冒了，她听出来了，那意思是孩子感冒不是在学校而是在家。最让她不可理解的是，红说，孩子是病毒性感冒。病毒源不是她吗？儿子一句话都没说，低头吃饭。红的话没有得到回应，上前一把将晓文的饭碗夺过来，摔到地上。此时，已经是晚上十点钟，忙了一天的儿子才吃饭，看到白花花的面条撒在地上，她的手立刻冰凉，浑身颤抖，仿佛那手不是自己的，是从哪个角落突兀地伸出来一只，它变成了她的武器。她抬起那只手，指着红说，有啥不会等着饭吃完再说吗？红立马将矛头指向了她，这个家有你说话的份儿吗？你算什么东西！啪一声脆响，红捂着脸吃惊地看着她。晓文也被那一声脆响惊呆了。红反应过来了，她扑了上去……