她说，啊，对，单位给的福利，所以就去了。你看，倒是买了不少东西。她指了指放在脚那头的那只大袋子。
我说，原来是单位的福利啊，真好。
她说，你是去黑龙江玩吗？现在那边可是很冷的，衣服带够了吗，住的地方找好了吗？
我说，肯定，早就做好攻略了。说完我就笑了，这是我今天第一次发自内心的笑，我为我提前做了充足的准备而得意。
她抖了一下被子，露出了一副思索的样子，然后说，你……是不是身体不舒服啊？不好意思啊，说的有点直白了，我是闻到了药味，所以才……
她的这句话让我开始怀疑自己了，难道我身上真的有那么大的药味吗？还是说我的身体真的已经开始腐烂了？我愣住了，但也很快就缓了过来。我说，啊，没什么，就是有点不舒服。
她点了点头说，你还挺勇敢的，要是搁着别人估计难以启齿，谁会想让别人知道自己生病了呢。
我说，生都已经生了，那也没办法啊，又不是不说就没病了，是吧？我擦了擦眼泪。这眼泪不是因为难过或者类似的什么，而是侧着躺的时间久了就会这样。
她看到我擦了一下眼泪，说，不舒服了吗？
我笑着说，没有，就是这样躺的时间久了，它自己就跑出来了。
她说，那就好，我还以为是你不舒服了呢。
我摇了摇头，想和她聊一聊婚姻了，于是我说，听你打电话，感觉你和婆家人关系很好。
她说，是啊。然后她讲起她的婚姻故事了。从她是如何与她先生相遇的开始，没错，她这会儿称呼她老公为先生，所以我猜她老公应该是老师，也有可能是大学教授。然后讲到第一次去他家，她说她紧张到不行，但见面之后他爸妈对她很关心，没有让她产生太多的不适感，时间久了就感觉是在跟自己爸妈聊天一样，很放松很温暖。她越讲越投入，嘴角在不经意间就会上翘。她还翻出她老公的照片给我看，那是一个中等身材的男人，长得不算帅，但给了我一种很安静的感觉。最后她问我结婚了吗，我摇摇头，她没有再问什么，估计她也想到了，像我这样一个病殃殃的人是不会有人来爱我的。
第二天早上五点多就要到石家庄站了，那时候天还是黑的。她起得很早，起来就开始收拾东西了。那时候我也醒了，但我还不想下去，我就躺在床上看着她。她推着行李箱往门口走之前拍了拍我说，快到站了。我说，好的。
下了车之后，都还没有出站，我跟她就彻底走散了。出站的路上我看到了那些买了坐票的人，有老人也有小孩，他们在黄色的灯光下显现出了现实的模样，那是在一般的视频里不会出现的现实的样子。我很快就清醒过来了，我并没有什么资格去怜悯些什么。
出了站之后我还是有点不明白，明明就一个出站口，我还是跟着她下的车，就是看不到人了。人与人的相遇和分散就是这么随意吧，说起“分分合合”来才会显得那么轻飘飘。
车站的广场上站满了出租车和网约车的司机，他们将车停在马路边上，自己则站在最接近出口的地方拉客。他们会争先上来问你去哪儿，打不打车，我没有搭理他们中的任何一个，第一次来石家庄，我想看看这里的早上是什么样子。
顺着一条不宽的马路走了一段时间，我看到了树干上几片枯死的树叶，那是秋天最后的一点倔强。早点铺子里已经亮起的灯光，那多半会是一个家庭的支撑。小区里零零星星亮起来了几盏灯，那些家庭里一定有高三的学生，不然起这么早干什么？走了一段我就走不动了，虽然没有看够，但也足够了，打车就去石家庄北站了。
高铁上就没人和我说话了，相邻着的座位反而让我产生了一些不适感，我总怕自己身上隐藏的药味会引来别人异样的目光。我旁边先是一个大叔，后来是一个学生，我们都没有说话。车厢里很吵，学生们在叽叽喳喳地聊天，上班族打电话的声音贯穿了整节车厢，所以我只愿意看着外面，总觉得那里似乎更适合我一些。农田、枯树都是那个样子，和西北的没有不同。直到进了黑龙江我才看到了点我想要的东西——雪。
下车时还没走到车门跟前，一股寒气就顺着走道潜伏了过来，腿上就好像只穿了一条秋裤一样，叫我一阵哆嗦。哈尔滨站里的雪还没有被清理干净，穿着大袄的工作人员正拿着铁锹和扫帚在清理它们。最后一趟车在一个小时后就要发车了，终于要去往漠河了，天快要黑了。
再次上了火车，我还是没怎么感觉到饿，这是我多年的毛病了，一到火车上就什么也不想吃。这次我的铺没有被别人占去，而且还是个下铺，躺在上面的感觉明显要比在中铺舒服得多。天黑了，外面的一切都看不到了，但我知道这班车要经过大兴安岭。