坐在小马扎上的二毛，伸出一根手指，指着上铺的肖滨骂道，你他妈闭嘴，哪有你说话的份。肖滨放下手里的《笑傲江湖》，俯视着二毛胸前的黑毛，说，老板是个好人，每个月按时发你工资，你凭什么这样说人家女儿？其他人互相看了看，目光在二毛脸上碰撞，溅出各种形状的意味深长。二毛像被刺痛，腾地站起来，呀，那你说说，你凭什么每次不出力，还和我们领一样的工资？肖滨愣了一下，猛然坐起来，头不小心碰到房顶，也顾不得疼，忙说，你看，我们都是一样的岗位嘛……二毛刷地扔掉牌，拎起一个空啤酒瓶，瓶身上还挂着残留的液体。
肖滨往后一缩，身子紧靠住墙。二毛却把啤酒瓶塞到肖滨手里，指指自己因打架被咬掉一坨头发的脑袋，傲慢地说，男人要靠本事吃饭，你是靠本事吗？有本事你捣我一下，你捣我一下，就算你有本事！
肖滨梦游般握着寒气逼人的啤酒瓶，手心都是汗，低沉地说，我捣你干什么？我和你又没仇……
二毛跳起来就是一个嘴巴。
肖滨脸上一辣，像被放在火上烤，嘴角有些咸，估计流血了。但他还是不想打人。
二毛叉着腰，瞪着眼，一直在挑衅，现在有仇了吧？你倒是捣呀，捣呀，货！说着又探出脑袋，手还指着掉了一坨头发的地方，仿佛那是他长在身上的军功章。
肖滨感到自己有点晕眩，脸一边大一边小，他捂着自己大的那边脸嗫嚅道，你打我，是你不对，你，向我道歉。
二毛回头看了看那三个人，都还在原来的位置上坐着，笑而不语，袖手旁观。有的手里还捏着扑克，劝二毛算了，别耽误打牌。二毛大笑，又扇了肖滨一耳光，嘴里骂，我道你妈，我道你妈的歉……
忽然之间，一声钝响，世界安静下来。
肖滨看见二毛，像一株被镰刀收获了的玉米秆，重重地倒下去。二毛的肉脑袋和瘦瘦的啤酒瓶，一起开了花，红的绿的，争奇斗艳。肖滨看着自己手里残余的绿色寒气，像梦境一般抖作一团，完了完了，完了……一个瓮声瓮气的声音在耳边响起，怕他个毛，你如果现在都不捣他，你还算个男人吗？
高大结实的李彩凤，不知何时飘然而至，是他握着肖滨的手，砸出那红绿相间的场面的。
二毛流了不少血，却没有死。医生说只是皮外伤，轻微脑震荡，休养休养即可。但二毛的表哥就是保安队队长，保安队队长是饭店第二股东的非正式小舅子……关系有些拗口，背后似有激流暗涌。年长几岁的李彩凤分析一番，建议肖滨主动辞职。
办完手续，肖滨回宿舍收拾行李，想和李彩凤告别，看见他也在收拾行囊，便问他，去哪儿？李彩凤头也不抬，边卷铺盖边说，那天也有人看见我了，没意思，我也辞了！
肖滨心中内疚，问他，什么打算？李彩凤说，准备到省城找份工作。肖滨低头说，自己准备去学电脑。李彩凤正拿着蛇皮袋装被子，喊肖滨搭把手，又接着说，你换个地方吧，在这附近，他们还会找你麻烦的。
肖滨帮着装完铺盖，忽然说，要不我也跟你去省城吧？电脑可以以后学。李彩凤却摇摇头，眼神复杂，拍了拍肖滨的肩膀说，回学校念书去吧，我们这种，不适合你的。
3、
下午洗完碗，擦完地板，又刷了马桶，肖滨小憩片刻，去楼道抽了根烟，继续回书房忙碌。他把上午没写完的宣传稿收了尾，又拿出峰会给的通稿资料核对两遍，确认没有纰漏，复制到公众号后台，配上图片、视频，排好版，给对接人发了预览。
十几分钟后，电脑微信闪烁，肖滨点开一看，不是峰会的人，而是头天晚上一起喝酒的刘老师，发来几个字：兄弟，在忙吗？
肖滨想起昨夜说好给他发信息的，就在对话框里打出李彩凤的名字，以及记忆中的籍贯、出生年份。但在点发送之前，他想了想，又全部删除了。
该给刘老师发什么呢？肖滨犯了愁。总不能说昨天喝了酒，一时冲动，而今天酒醒后，不想找了；也不能说还没想好；更不能说，名字忘了，等想起来再发。一时无言以对，便先准备次日的推文，一边上网浏览热点，一边想着找李彩凤的事，是主动收场呢，还是静待不了了之？许多事情是这样的，搁置，等待，到最后就会不了了之。
肖滨的公众号做了几年，有十几万粉丝，内容以犀利风趣又富建设性的时评为主，追热点是必修课，有大热点得熬夜，没热点也会偶尔发点别的，或者转载。但无论如何，每天更新是必须的，只有这样，数据才会稳定，数据稳定了，才有客户投广告。这事情，肖滨干得得心应手，虽然熬夜多，压力也大，写稿卡壳时还学会了抽烟。但相比之下，这算好的，肖滨此前干别的工作时，远没有这么顺畅。
那年离别后，李彩凤不知所踪。肖滨本想重返校园，没返成，几经周折，在第二年的春天，经亲戚介绍，去了一家央企的市郊加油站。
加油员的工作是三班倒，吃住都在站里。肖滨所在的宿舍是两人间，同一时段，一般只有一人在。肖滨难得清静，常在休息时看书读报。但加油站的图书室藏书有限，肖滨很快扫荡一空，百无聊赖，又不愿挤到女宿舍去看《马大帅》，就找来平时学政治用的纸和笔，自己给自己写故事玩。
肖滨对工作却不太精通，老是记错那些专业术语，比如把卤代烷灭火器记成卤煮灭火器，把干粉灭火器记成粉条灭火器，每月业务考试时，成绩总拉后腿。
一次上夜班，肖滨加油收到一张50元的假钱，同事建议肖滨“洗出去”：有个骑摩托的大爷，总喜欢黄昏时来加油，他眼神不好，如果把这假50给他，他一定不会当场发现，而等他发现了再回来，事情就讲不清了。但是肖滨不同意，他宁肯挨批评，让单位从他工资里扣。虽然50元对他而言不是小数目，是他月薪的六分之一。
一个夏天的午后，空中飘着细雨，肖滨给一辆红色的大巴加完油，交钱的人却打了他一拳，他也打了那人一拳。然后两只拳头展开，紧紧地握在一起。
原来那人是李彩凤。李彩凤和从前比变化不大，依旧高大壮实，没有更胖，也没有更瘦，只是头发留长了，风一吹，气势磅礴，像电影里的古惑仔。
问他所为何来，说是在跟堂哥跑车。堂哥闹了个客运生意，在省城和楼山县间往返，雇了司机，让李彩凤跟车，代表堂哥卖票收钱和负责支出。此前，大巴曾好几次路过这里，都未停留，直到这次，顺道加油。返程车乘客寥寥，车票已经收过，李彩凤说自己留下来有事，让司机拉人回去，第二天上省城再顺路接他。
晚上下班，雨歇了。肖滨请李彩凤在加油站对面的餐馆吃饭，一肚子话蠢蠢欲动。李彩凤却神秘地说，今晚我不跟你回宿舍了，去找女朋友。肖滨嘴张得碗大，问，女朋友？李彩凤又干了一杯啤酒，笑得光芒万丈，你也认识啊，在城里的移动营业厅上班。肖滨脸上的疑惑更盛，移动营业厅？我不认识人啊。李彩凤得意地拍了拍肖滨的脑袋，不认识？咱们以前的同事胡晓丽啊，你不认识？一个瘦弱娇俏的女子，浮现在肖滨的脑海。他们何时好上的，肖滨想不通。
第二天，李彩凤来肖滨宿舍，对他说，加油不是个长事，不适合你，我觉得你还是应该回去念书。他随手拿起肖滨的笔，在一沓纸上留了一串号码，说，有事打这个电话。
两个月后，肖滨自娱自乐写的故事，被站长暗访宿舍时发现，拿到市里的日报副刊发表了，站里深以为荣。