祖父扇了父亲一记耳光，父亲的脸上长出了五根手指印。指印是黄土地的颜色：一根黄，一根褐，一根黑，一根红，一根灰，像某种胎记，隐于皮肤之下多年，终于出现。父亲瞪着祖父，说，打得好！老人站在中间，拦住了紧握双拳的父亲。老人对我叫着，小宝，小宝！我们都开始后退。我扶着祖父退回了洋芋地，老人拉着父亲退到了马路上。我们中间隔着祖父的那一串脚印，在暮色中越来越暗，先是轮廓，然后渐渐全都看不见了。只有风经过，被绊了一下又一下，发出似愤怒又似无奈的不规则的呜咽声。
我已记不清祖父收获了多少颗洋芋。一行行秧苗、叶蔓东倒西歪地耷拉着，它们完成了结洋芋的使命后，终于等到了枯萎，心满意足地躺在黄土地上，和我一样看着祖父不知疲倦地继续刨挖。祖父挥汗如雨，身上冒出的汗水在黄昏的光线下散发出热烈蓬勃的气息。祖父仿佛不是一个七十五岁的老人，而是一个在黄土地滋养下重新年轻、重新健壮起来的男子，穿梭在洋芋地的这头儿和那头儿，里头和外头。
夏天已经过去了很久，时间似乎是深秋。午夜的黄土高原，漫山遍野落满了银色的霜，像星河的灰烬倾泄于此。这已经是不知第几遍翻地了，祖父在搜寻可能漏掉的洋芋。他找得很仔细，尚未现身的洋芋也很迫切地呼唤着祖父，希望能被收进那只无底的口袋。
祖父发现了一颗漏收的洋芋，硕大如瓜，他对我不无炫耀地说，真是好收成啊！一如我十岁那年祖父带我收洋芋时说话的语气，喜悦而满足。十一岁那年，父亲把我从老家接到城里念书。十一岁之前的那些美好、纯粹的日子却常常出现在我梦中，使我不至于困在钢筋水泥的城市里寸步难行。离开村子前，祖父喊住了我，他抓了一把黄土，放在我手心，高兴地说，这片黄土地要出一个大学生哩！一些黄土钻出指缝，在风中轻扬，余下的则聚成一座小塔，光滑而纯净，在我手心升温。
祖父把洋芋放在我手心里，亲切地说，走吧，我们一起把它挂到天上去。
我手中的洋芋开始变得滚烫，似乎正在燃烧，又像有无数萤火虫在它的内部飞行。洋芋越来越亮，变成一颗发光的球体。我想起当年那把黄土在父亲的摩托后座上越漏越少的情形。无论我怎么保护那把黄土，它们仍然迅速地流失，眨眼间便回归大地了。那时我真想也变成一把土，这样就不必离开故乡。我感到我的身体自手心开始冰凉，只有眼泪滑过脸庞，滴在父亲的后背上，烫出一片深色的洞。
洋芋悬空，越升越高，越过我的嘴巴、鼻子和眼睛，越过我的头顶，越过树木，越过群山，越过云层，继续向上，向上，向上。我看到祖父朝远方走去。他从口袋里掏出一颗颗发光的洋芋，每一颗洋芋的外表都散发着青黄色的光芒。光芒在跳动，似迫不及待的姿态。祖父一伸手，洋芋就跳了出去，挂在无边的夜幕上。他每掏出一颗洋芋，夜空就多了一颗星星。月亮出来的时候，祖父还在调整星星的位置。祖父把那颗最大的洋芋指给我看，我看到一颗星悬在夜空，像夜晚的太阳。星光灿烂，照得大地亮如白昼，黄土高原一片白茫茫，如铺了一张雪毯。祖父又将两只口袋翻出来，大地上洒落了很多不知是洋芋还是星星的碎屑，泛着银黄色的光，一闪一闪的。祖父的口袋空了，他整个人也瘦了一圈儿，简直像是一副骨架站在那儿。好像他不是掏出来那么多洋芋，而是掏出了他的血肉。祖父似乎对星星的布局很满意，欣慰地笑着。我看到数不清的星星在跳动，天地正在变成一颗巨大的心脏。我想喊一声祖父，我想跪在他面前，哭或者笑，可祖父已经朝远方走去。
这时我听到了父亲的喘息声。父亲在奔跑。他脚步急促，踩乱了祖父留下的一个个脚印。不知道父亲去了趟哪里，他变得蓬头垢面，衣衫褴褛，连鞋袜都丢了。父亲双手撑膝，气喘吁吁，像一棵在秋风中战栗的树。他呵出团团白气，用一种疑惑的眼神打量着哭泣的我。这不能怪他，父亲没有看到祖父远去的背影，所以才不哭泣。父亲抬头看着漫天的流星，久久不语，直到夜尽破晓，才开了口。父亲告诉我，祖母回来了。祖母从远方带来了雪。冬天几乎是和祖母同时抵达黄土高原的。在父亲箍的三孔窑洞前，祖母拍落了身上的白雪，掀起门帘，走进窑洞，脱鞋，上炕，垫枕，盖紧了被子。睡前，祖母对父亲说，希望能帮她换一口棺材。那口棺材太窄，她睡得不踏实。