在“醉香粤”等陈凯旋，我挑了靠窗位置。服务员上了壶陈皮菊花茶，并递上纸质菜单，没让我扫码点单。我把目光移到细雨蒙蒙的窗外，雾气浓到对面高楼都模糊不辨。餐厅位于二十八楼，脚下街头的车辆和伞移动缓慢。潮湿给人带来不适，即便是“醉香粤”这样高档的茶餐厅，原木桌面也黏糊糊的。
餐厅里播放着香港歌星成名曲。大厅里除我只有两小桌客人，一桌是一对中年男女，另一桌是三个打扮时髦的女郎。我离他们都比较远，听不见他们的交谈声。我感到满意。我不想与陈凯旋说话被人听见。包厢也都空着，午餐时没必要进包厢，最小包厢都有两千块最低消费。
人影一闪，陈凯旋到了。他穿了一件米色风衣，领子高高竖起。
“这天还戴围巾啊！”我的意思是怎么戴一条花围巾。
陈凯旋笑笑，把花围巾放到桌角，掏出丝绸手帕，轻轻地擦拭无框六角眼镜片。围巾边上刺着一朵黄玫瑰。我记得以前南斯拉夫还是罗马尼亚电影里出现过黄玫瑰的镜头，忘了是窃贼的暗号还是标记。
“哎，菜没点？”陈凯旋举起手机要扫码。
我连忙挡住镜头。“不用扫，我点过单了。”
“一定简单点啊。”陈凯旋很认真，却又有点迟滞。
服务员上了几道菜后，他才把目光从窗外移回来，叫一声：“太多了，吃不掉浪费。”
也许是铺满餐桌的各色海鲜刺激了陈凯旋，他目光落到了我身上。“你最近忙什么呢？”
“还有什么好忙的？生意这么难做。”我必须把自己说得几乎无路可走，才说得出求陈凯旋的话。
“上个月我把新区那套别墅卖了，还了拖欠的工资。唉！真是没法搞。”陈凯旋用叉子一挑，芝士焗的龙虾肉被拉出红红的壳。
黄白相间的肉像我的心事，一下子被摊开到白色瓷盘里。我放弃这道菜，把筷子转向金枪鱼片。“你这么大的老板，还会欠员工薪水？”
“嗯，这完全是两个世界。”陈凯旋两三口就把半只龙虾吞了，擦擦嘴，指指我又指指自己，“你认为的和真实的现状，永远不会重合。”
熟识陈凯旋之后，我才知道他以前曾是一个诗人。“经营现状总不至于连你自己都不清楚吧？”我还是认为他在回避一眼就能看穿的这顿饭的意图。
窗外雾气越来越重，再往下看，路口、汽车、行人都不见了，只有几条钢筋混凝土建筑轮廓线坚挺着。
服务员上菜节奏像许冠杰歌曲的节奏，温柔地端上菜品，优雅地撤走空盘。
“我不准备在这里待下去了。”一盘六个生蚝，陈凯旋吸溜进五个。
我如意算盘落空。原本我微微弓着的腰挺了起来。我又回到二十年前，与陈凯旋平起平坐的时候。“你也真是的，有这么大的盘子，怎么能说走就走呢？”
大概是我说话声突然增大，陈凯旋停下手中筷子。“你还记得大楼失窃案吗？”
“我怎么忘得了呢？”我也跟着停下筷子。
他说的大楼，是我们以前共事的单位所在的商务写字楼。大一点儿的公司租上下两三层，一般的公司占一层或半层。我们公司是典型的家族小公司，五个人只租三个房间。老板是个大胖子，自然独占一间。他天天打游戏、看光碟。坐我们那间最里面的是老板姨父许建国。许建国以前在机关里待过，下海也就前几年的事。老板让我们叫他许经理。整天在外跑业务是老板小舅子童飞。陈凯旋与老板一个姓，是他堂弟。第三个房间最神秘，只有许建国有钥匙，我反正从没进去过。虽说我跟老板不是亲戚，可他是我父亲的学生。父亲看我从国外学了像是很牛的MBA，结果回国后“干啥啥不行”——这是父亲的话，我却认为自己英雄无用武之地。父亲让我来大胖子老板这里打工，至少不会一再亏他的钱。这个公司虽小，生意还不错。童飞说是他的功劳，许建国从鼻孔里哼一声。陈凯旋则在旁边撇嘴。我懒得去打听里面的是非曲直，这个工作说到底是临时的，没人想做到退休。许建国似乎不一定，已经快五十了，再做十多年退休也很正常。
但是，一桩看似跟我们公司没有多大关系的盗窃案成为一个重大转折点，从此公司经营急转直下，业务减少、利润下降、工资拖欠，陈凯旋第一个离开公司，随后走的是许建国。我离开时，老板又补充了两三个员工，似乎都是童飞那条线上的亲戚，准备力挽狂澜。不过，在我离开一年后，公司名字在写字楼的楼层指示牌上消失了。
“哎！我的这些事情，都与那个案件有关。”陈凯旋开始吃提拉米苏。
“这事过去都十年了。”我也不急着问什么原因，心里愁的是这里借不到钱下一步该怎么办。
陈凯旋挥手叫来服务员：“有烟灰缸吗？”
“对不起先生，这里是无烟餐厅。”
“那你把空调关掉。”
“对不起先生！空调在除湿。”
陈凯旋瞄了一眼服务员，再点了一杯咖啡。
“我在你后面进了公司。”他盯着我说。
“什么？”我一时抓不住重点。
“确切地说，我在窃贼后面进了单位。而你是在窃贼之前。”
一下子，当年的场景回血般迅速充斥了我的大脑。张国荣快节奏的《拒绝再玩》打断了我的思绪。
陈凯旋凑近我问：“你说过，最怕警察问的就是走的时候有没有关防盗门，对吧？”陈凯旋把花围巾套上脖子，撇嘴嘀咕道：“空调风对着我，颈椎吃不消。”
我点点头，警察现场调查过后，我的确在小酒馆对陈凯旋吐露过担忧和窃喜。我最担心的事，警察居然问都没问。只取了我的手模和鞋模。当时，陈凯旋听后，把满是酒气的嘴凑在我耳边说：“监控在出事一周前坏了。”其实，我后来也想通了，员工晚上回单位拿个东西，走时匆忙忘关防盗门，这很普通。警察关心的是窃贼留下的痕迹，大楼管理者关心的是安保有没有巡视、关门。令我疑惑的是，怎么恰巧监控就在一周前坏了呢？
“那么，那天你到底做了什么？”我的记忆里没有关于陈凯旋的情节。
陈凯旋做了一个暂停的手势，起身去洗手间。
餐厅午市差不多结束了。空荡的大厅即将迎来喝下午茶的客人。服务员过来，收去午餐餐具，摆上坚果、水果、小点心和红茶壶。我付了这一轮的钱，可以吃到傍晚五点钟。
突然间，我为陈凯旋的吃相感到羞愧，一个知名企业家，怎么就变成这样了呢？我打开手机在网页上查陈凯旋名字，跳出来的文字、图片、视频，满眼都是“向世界一流咨询公司迈进”的口号。有的直接从陈凯旋嘴里说出来，有的通过媒体报道出来。我往下拉着，眼睛盯着搜索负面消息。终于，一则微博吊住我胃口。