洋芋地明明就在村东头儿，我儿时还去帮祖父追过肥料，拔过杂草，到那儿不过祖父一袋烟的工夫罢了，这次却走了很久，才看到那块地的灰色地皮。我忘记了时间，只记得太阳升了又落，落了又升，风越来越凉，地上的枯枝败叶不断冒出来。我只是不断提醒自己，要踩在祖父的脚印里。我们饿了就吃山上的红富士、红香酥梨和红枣，渴了就下到河滩，以手作瓢，痛饮溪泉。
走了那么久，祖父仍然精神矍铄，毫无倦态。他步履不停，时不时回头对我说，我们快到了。夜深时，天地浓黑如墨，星星在黄土高原的头顶发白。月光如镰，收割一切声色。世界愈暗，阒然无声。我又累又困，几乎看不清祖父的身形，却感到祖父的影子在领着我继续向前。月光下的祖父融入了天地，仿佛无处不在。他一直在对我说，走呀，别停。
祖父的声音让我想起他和祖母临别前的最后一刻。那也是一个无声无色的秋夜，我们一大家子挤在窑内，灯泡昏黄，窑壁上映叠出一个个拱形人影。窑内的悲伤也在无声无息地延长。祖父坐在炕头，陪伴病重的祖母度过了死亡前的平静时光。祖母看着他的老伴儿和子孙们，欣慰地笑着，离开了人世。祖父轻轻托起祖母垂下的手，抵住自己的额头，似乎想给他的老伴儿更多的温暖。祖父说，别走呀，等等我吧。祖父的叹息和哭泣让我们一大家子的心潮湿了整夜，直到黎明破窗，将一缕明晃晃的阳光打在祖父的身上，泪眼蒙眬中，我们才发现祖父已经不再哭泣，而是和祖母一样在笑。祖父就在祖母最后的微笑中等待了十年零三个月，也驾鹤西去了。
黄土地上躺满了洋芋的枯秧，都是秋风中迟暮的模样。祖父踩过，干瘪的叶蔓发出虚弱的脆响。一抬脚，脚底粘上一层碎叶子；落脚后，碎叶又盖在泥土上。我们没有带农具，祖父和我也不是要下地干活的打扮。事实上，这块洋芋地也并非祖父种植了几十年的土地。祖父去世后，他的洋芋地无人打理，早已荒弃，如今只有裸露的干燥的黄土块儿，大的、小的，卧在地里，似乎知道不会有人再为播种而打散它们。
祖父站在这块洋芋地的地垄上，双手叉腰，微笑着对我说，今年也是好收成呀！你看那叶子多宽，洋芋也不会小！不远处有人在刨洋芋，埋着头，弯着腰，身影在阳光下移动。我不能像祖父那样一眼就认出村里的老朋友，只看出那是一位像祖父般年迈的老人。祖父对我说，你应该认识他，你小时候没少在他家吃炸糕和饺子，还好几次把尿撒在他脖子上呢。
祖父带我来的不是我们家的洋芋地，而是他老朋友的洋芋地。我对这位老人的记忆并没有因为祖父的提醒而复苏，只是在祖父和他交谈的时候，发现他瞎了一只眼。大概因为常年劳作，他的脑袋像糜籽般低垂着，经年累月风沙的侵蚀，使他整张脸爬满了蜈蚣般的皱纹。老人在和祖父说话，但另一只眼不是看着祖父，也不是在看我，而是看着远山的某处。那座山上埋着祖父。
老人说，我另一只眼也快瞎啦……
祖父说，今年也是好收成呀！
是啊，你看叶子多宽，洋芋也不会小！
祖父摆开架势，以手为镰，以脚为锄，开始在洋芋地忙活。他拨开枯秧，拔出芋根，刨出洋芋，揣进口袋。一颗，又一颗。祖父不像是在挖洋芋，而像是在寻找埋在黄土地里的某种宝藏。每一颗洋芋都光滑完整，不会遭遇被锄头误削成两半的命运。祖父抹去湿泥，吹掉杂质，掐掉新芽，用手掌轻轻摩挲。洋芋在祖父的掌纹中变得更浑圆，像颗颗饱满的蛋，散发着淡淡的青黄色光芒。祖父将洋芋放进口袋，似乎怕它破碎，手伸进去，在袋中小心翼翼地调整着洋芋的位置。我听到祖父的口袋里传出洋芋表皮相互摩擦的声响。“沙沙”“沙沙”……祖父的口袋明明很小，却装了一颗又一颗洋芋。口袋既没有肿胀凸起，也没有让他身体失衡，无法行动。甚至只轻轻一跃，祖父就从沟渠这头儿跳到了那头儿。祖父的口袋仿佛是永远装不满洋芋的洋芋窖，贪婪地吞掉一颗颗黄土高原生长出的粮食。从清晨到傍晚，我们都在洋芋地里忙活。老人就在田垄上静静地看着我和祖父。我不知道老人的那只眼是看着祖父，还是看着我，抑或远方。
老人离开前，父亲出现在洋芋地旁的槐树下。父亲变了，西装革履，头发油亮，身上重新散发出城市商人的气息。父亲向我招手，我跑到他跟前。父亲打量着我，像看一个陌生人。父亲说，你在这里做什么？我不明白父亲这话是什么意思。我感到眩晕，脚下的土地似乎轰然塌陷，整个人仿佛坠入梦境。我看到父亲开始和那老人交谈，他们在说些什么，我竟听不清楚，只觉得风变大了，变冷了，像流水堵住我的耳朵。这时祖父也走了过来，他光着脚，浑身裹满泥土，面色灰黄，简直像一颗刚从黄土地里钻出来的洋芋。祖父每走一步，都震落他身上的一层薄土，薄土像蛇蜕皮一样，一层又一层脱落。祖父两只手按着口袋，口袋里是数不清的高原果实。而他身后的黄土地上留下了一个个清晰而完整的厚脚印。