借着杀年猪，把各方人士都请来会餐，把杀猪的烩酸菜、苦肠、血肠给街坊送去一碗，以此答谢。既是一年的结束，也是一年的开始。
为了杀头年猪，春天买了一头五十多斤的小克朗，俗话说，买克朗要“春买坯子，秋买膘”。隔年的猪，骨头长成了肉香实成。全家人都特别上心，一瓢一瓢地喂，一顿都不落，指望它多长几斤肉。妻子去割猪食菜，钻苞米地，脸和脖子都被苞米叶子剌出一道道血印子。不管是烈日当头，还是阴雨连绵都得出去。回来用菜刀剁碎了，烀熟了，一天三顿。就连淘米泔水、刷碗水都一点儿不扔，所有的菜叶，从地里薅的杂草，都扔到猪圈里，都给猪吃，眼巴巴地盼望着它长大。秋天，年迈的母亲，到生产队收完的庄稼地，捡苞米，捡豆荚，都给猪吃，让猪抓秋膘。落雪了，每天给猪加一点儿米糠、大窝瓜、西粘谷、菜帮子等都煮熟喂猪。这猪看上去还挺胖，可是长得不大。能有这么一头猪过年，就不错了。由于住得离村子远，避开了交官猪的任务，可以放心地杀年猪。这样就可以补充一年的荤油吃，不然，全家四口人总计一斤豆油，实在是难以用到月末，断齑之炊，清汤寡水。再说，这是结婚后自己顶门过日子的头一年，能杀年猪也证明生活有一点起色，因为已有好几年没杀年猪了，似乎这一切都可以在这次杀年猪中得到满足。为了把杀年猪的时间安排得充裕一点，该请的人更全些，日子选在寒假里，能有更充足的时间准备饭菜，尽兴地喝酒。
杀年猪的日子确定以后，头三天就给猪减食，停糠食，换粮食，喂稀食，给猪净肠子，还特意喂了一顿豆饼，给猪吃顿挨刀饭。清早起来，我与父亲绕了四根麻绳准备绑猪。父亲说，四根另有说道，这叫四季平安。四根绳子也各有用处。抓猪时用两根绑猪腿，一根绑猪嘴，另一根等开膛时，拴灯笼挂。用过的三根，还各有用处。一根是捆四个猪蹄子和猪尾巴，一根是用来挂猪头，一根是用来捆猪肠肚。
我俩绕抓猪绳子时，母亲在烧猪水。头几天就借来猪梃、刮板，还有大秤，都放在厨房的墙角，杀猪刀早就磨快了，桌子在院里摆好了。
父亲进屋拿来杀猪锓刀和一根筷子，站在猪背一侧，叉开双腿，把刀把放在右脚背上，用左手把筷子伸进绑猪嘴的麻绳，把绳扣夹在食指与中指中间，攥住筷子，把猪头提平，左膝盖顶住猪头，用刀比量一下刺向心窝的角度。叨念着：小猪，小猪别见怪，你是阳间一道菜，今年去了明年再回来。然后右手从脚背上拿起刀，握住刀把，刀刃向着猪身，从脖根斜向猪心窝刺入，猪一声尖叫之后，急促喘息，随后几声长吟，四蹄一阵抽搐，一股暗红的血从刀刃挤出，沿着刀把射进桌下面装着半盆清水的搪瓷盆，接着父亲慢慢地拔刀，血流如注。母亲攥一把秫秸梢不停地搅动，随着猪血流出，搅起血的泡沫，在盆里旋转成暗红色的漩涡，浮起的血色泡沫渐渐变成墨色的血筋，把秫秸梢粘在一起，猪的挣扎渐渐平息，血流由喷涌到流淌再到滴答……
父亲松开提猪头的手，猪头垂了下来。撤出木杠子，解开四蹄绳子，那猪软绵绵地躺在桌子上，猪肚子也瘪了下去。父亲又在一条猪后腿靠蹄夹子上边，片着割开一个口子，用刀尖向里扎了一下，然后串皮把猪梃插进向前探到肋巴，抽出来又斜向肚皮伸到对角的前腿腋窝处，抽出来又向背部捅到脊岭，三个方向都捅到了。蹲下来从气口用嘴往里吹气，我在旁边用木棒捶打，把吹进的气向前赶到猪的全身，直到四蹄耳朵都鼓胀起来，胖得像个布艺玩具猪一样，用抓猪的绳子把气口扎紧。这个环节叫梃猪，是为了好煺猪毛。俗话说，杀猪不吹——蔫煺（退），言即出于此。
吹完之后，我和父亲把猪抬进屋里，放到锅台上，大锅上横放一块木板，把猪四蹄朝上躺在锅口上。父亲用手摸了一下锅里水温，了一瓢贴着猪肚皮慢慢横着浇，让水戗茬流进毛根，三瓢过后，用手一抓猪毛大片脱落，“得不得，三瓢水；先烫腰，后烫腿。”煺猪动作要快，水淌到哪儿，就得刮到哪儿，不然猪毛就会被烫住。父亲煺猪还是很麻利，用刮板三下两下就把猪的肚皮和中间刮得干净。猪小，几瓢浇过之后，很快就把中间和后鞧煺完，然后煺猪头，这是不好整的地方，猪的五官都在这里，坑包褶皱，沟壑遍布，这要比煺完全身都费工。父亲虽然不是职业杀猪的，但都是自己杀年猪，从来没有求过别人，而且收拾得特别干净。
我和父亲一前一后攥住猪腿，把煺完的白条猪抬进堂屋里，放到饭桌上，又用温水和凉水刮几遍，看着摆在眼前白胖细嫩的年猪，全家人别提有多么高兴。母亲和妻子在收拾锅台，清扫猪毛，刷锅，烧水，准备烀肉……每个人心里都充满了喜悦，一切都在有序而愉快地进行着。
这一阵忙活，父亲有些累了，躺在炕上直一直腰，起来磨了几下刀，先在脖子杀猪刀口那里横着一刀，割断气嗓与食嗓，之后顺着正中从脖子到胸口再到肚皮划开，直到尾巴根，把囫囵个仰卧的白条猪切开一个T字。怕划破肠子，不能一刀割透，割开皮肤后，在肚皮中间各扎个小口，伸进手指把切开的肚皮提起来，在心口窝轻轻地用刀根切透，一股膛臭味“噗”出来。人们在这臭味中享受着喜悦，杀猪开膛就意味着猪肉快下锅了。父亲再用斧头劈开胸部肋骨，握住前蹄，用力一按，咔嚓一声，掰开胸膛。趁热用碗把前腔里的膛血出来，倒在装血的盆子里放在炕头盖上，防止猪血凝固。完膛血，把气嗓和嗓道一同拽出来分开，这叫取出硬下水，就是掏出来灯笼挂，用一根麻绳拴在气嗓根部，我接过来挂在门框上。接着取软下水，在下膛里把香子油扒下来，再撸出苦肠，把两头系好。然后切开护心肢（即膈肌，也就是在饭店吃的罗底肉），把猪肚芯拽出来，系上割断的肠子头，再把大肠头旋下来，之后用盆在桌下接着，把肠子从膛里整体扒到盆里，放在炕上用布蒙上，也是怕凉。猪肠子叫软下水。然后就劈猪肉柈子、烀肉、煮老汤、灌血肠。
在父亲割下猪头的时候，我第一眼就好像发现了不祥之兆。看见在猪脖子切开的瘦肉里，似乎有一个乳白色高粱米大小的颗粒。这也是我在心里一直担心的事。我用食指抠起一个，用拇指和食指一捏，光滑的颗粒中间有一个硬核，再看不止一个，分布在瘦肉中间。仔细再看，千真万确。顿时，脑袋嗡的一下子，我愣在那里。
眼下的家境，一贫如洗，真是财神爷甩袖子——镚子皆无。因结婚负债要两年的工资一分不花才能偿还上，而且一年到头都不开支。本想种点地吃粮有余，采点山货卖钱补充生计，可是初来乍到，山场不熟，又因上班时间的限制，所收无几。眼下又杀出个豆猪，更是大失所望，使我陷入极大的苦闷之中。不用这种方法答谢，实在是钱打不开点，拿多了没钱，少了拿不出手。再说，也没有这样排场。
第二天，母亲问我，咋不张罗请客呀，趁着肉啥都没冻呢。过几天要生孩子了，坐月子不能请客，人家不能进月房。
我说，不请了。
咋不请了呢？
这不是有豆了么。
在早也杀出过这样的猪，咱们也都吃了。