我回到房间，女儿半裹着被子，我把被子给她盖好。床边是一本摊开的四年级语文下册，显然她还没预习完就睡了，我草草给她签了“已预习”，塞进她的书包。不知孩子未来是否与我有完全不同的生活。中考、高考、求职、晋升，从小到大，要翻过多少山，跨过多少河，才算到达目的地？
我躺在床上，睡不着觉。失眠有些年头了，睡不着就起来喝酒，让意识陷入混沌，最后也不知是醉倒还是睡着，就这么昏昏沉沉到天亮。睡前检查工作群已成了习惯，总觉得手机随时会响起，我也要随时准备着起来奔赴战场。
“笨蛋！都出局了，还想那么多干吗？”我骂自己。我望着深灰色的天花板，从帘缝射进的灯光在墙上形成明暗相间的条纹。我深呼吸，让自己放松下来，太累了，我想放空自己。就在这时，脑子里忽然闪出一个念头：我有多久没有休假了，为什么不趁现在休假？
我拿出手机，给领导发信息。我不像以前那样编造一堆理由：“接送孩子”“车没电打不着火”“身体不舒服”……我以一种无畏的态度写着。
“我要休假！”简单的四个字利落得像是四颗子弹，蕴含了我的抗议。
我原以为领导会问休假期间我工作如何安排，会一再确定我的休假不会给他带来麻烦，但是他没有。他只回了一个字：
“好。”
干脆到让我觉得自己就像被人丢弃的干电池。
我需要重新定义生活。休假的这些日子，我依旧早晨七点醒来，刷牙洗脸。楼下汽车引擎启动的声音稠密起来，路上变得车水马龙。整个白天，我都在房间里走来走去，漫无目的地擦桌子、收拾书柜。随着傍晚的来临，我才能放松下来。我的脑子里像是输入了某种无法修改的程序，只能过那种冲锋陷阵的生活。
我想到了父亲，在他漫长的人生中他又是如何填充那些缝隙的？他被下放后在一家电机厂上班，后来厂子倒闭，他回家帮人修理三相异步电动机。父亲不会讲价，每次都让客户看着给，账从来没算对过，我的母亲说他从来不是块做生意的料。后来他在夜校混得了一个文凭，在一所末流中学谋得一份代课老师的差事。现在，他又在上老年大学，一年一期，上完后，又重新再上一遍。在我看来这极其无聊，他倒是自得其乐，说上老年大学就是和朋友们聚聚。
那天，我来到老年大学，他曾多次说起在这里的欢乐时光。我发现那个充满欢声笑语的地方在文化楼的一个角落，是幢贴着白瓷砖的老房子，房间的楼梯正对着大门，许多苏式建筑都是这样布局的。走廊上铺着布满细点的地砖，像是不干净的醪糟，空气中散发着拖把没洗净的气味。我听见父亲的声音，走了过去，透过走廊的窗户看见他，他站在讲台上，多媒体屏上投影着那张熟悉的翠鸟照片，他以那种沙哑却洪亮的声音对台下说：
“打鸟光圈要大，快门要快。大鸟好拍，快门速度调到六百分之一；像这种小鸟，就要调到两千分之一以上。”
台下的人听得很认真，有个戴着小帽的大伯拿着水笔刷刷地正在小本上记着。父亲竟在给老年大学的学员上课！他从窗户中看见了我，我的到来打断了他的思路，他原本放松的脸上露出些许诧异。为了不影响他，我走到走廊一角抽烟。
下课了，人群鱼贯而出。父亲提着绿色环保袋出现在我面前，他将一摞皱巴巴的纸装进袋子，这是他编的教案。他说，你怎么来了？我说，路过。他说，就瞎讲着玩。我和他并排走着，我看见他的鬓角已全白，脚步却依然有力。我头发像他的一样，白发正以肉眼可见的速度生长。我走出老年大学，才想起来这儿的目的，我说，我们去拍白鹳吧。父亲好奇地看着我，说，白鹳？我说，就是上次和你说过的贝加尔湖大鸟。父亲说，哦，有人看见了？我说，是，就在城北野湖边。
父亲走到了他的电动车旁。我说，我来开吧。我坐了上去，我想掉个头，却笨拙得像头牛，倒不出车来。父亲说，四个轮子你熟，两个轮子我熟。他倒出车，头一摆让我坐后边。我背上相机包，两腿跨上车。记得上次出现这样的情景是在初中，那时他还在电机厂上班，每天都骑着踏板摩托载我去上学。父亲手一拧，发动机嗡嗡转了起来，我们就出发了。
父亲在老年大学上课是义务的，风里来雨里去，一周三次。或许多年的教学生涯让他对讲台有着天然的亲近。我坐在后边，他操控着车子全速前进。我感到路人的眼光充满疑惑，他们一定在想，这个儿子为何如此不成器，这么大了还要他的老子载他。
没错，这是事实，我确实一事无成。