父亲对郊区很熟悉，我只说了大概方位，他就骑着电动车在乡间小道疾驰如飞。他边把着方向边昂头搜索空荡荡的天空。我问，你平时都是这样寻鸟吗？他说，是。我问，万一鸟在睡觉呢？他说，白鹳都是晚上睡觉。我问，白天呢？他说，白天它们多在有水的地方。我明白他一定做了不少功课，他是专家了。他继续说，白鹳往年都到鄱阳湖越冬，今年雨少，湖水干了，就来这里。我说，会筑巢吗？我的意思是或许白鹳找到了合适的栖息地就会繁衍下去，这样我们就不用大费周章地在冬季寻找了。父亲摇摇头，说，白鹳冬天在这儿栖息，春天就回去。我说，这鸟真不嫌累，从几千公里外来这里，穿越两个国家，在中国还要横跨好几个省：内蒙古、陕西、湖北、江西，待一阵子又原路飞回，又要经过江西、湖北、陕西……父亲说，你又不是鸟，你咋知道他们累不累呢？
我们走上一段土坡，边上是片桃林，冬天的桃树只剩光秃秃的树干，林边围着一圈网，应该是保护桃子的，上边缠着几只冻死的大角仙，这是一种体形硕大的甲虫，头上顶着犀牛似的角。我解开网，摘下一只放进相机包，心想，可以给女儿看看，最近她在上自然课，对一些奇异的虫子很感兴趣。父亲说，你啊，要多带孩子出来看看。我说，她作业多得做不完。他说，童年只有一次。我说，我们只是想让她不输在起跑线上，长大后能轻松点。我相信我的话正确到没人能反驳。我想起刚工作时看过一本书，书中讲，有人做过一个实验，用手戳一个大铁球，铁球纹丝不动，戳个成百上千次后那个铁球终于动起来，这个时候要让它停都难。这个实验告诉我们，积聚力量，成功就会来临。
父亲说，你该做点减法。不知道他为何这么说，我迟疑了会儿。父亲继续说，想要的越多越烦恼。他正在用我的“公式”理论来反驳我。或许吧，他小时候吃过糠，那种经历让他刻骨铭心，两周拉不出屎，肚子鼓得像南瓜似的，一个远亲的开塞露救了他，这些经历多少对他的生活产生了点影响。
我想起曾有一个夜晚，女儿背不出书，被工作弄得焦头烂额的我，把她关在房间里，我说背不出就不要出来。她在房里抽泣，我说，这么点困难都克服不了，以后如何在社会立足？如何面对职场的捶打？我义正词严，站在作为父亲的制高点。我的父亲却进房间把女儿抱了出来，女儿抱住爷爷号啕大哭。
天空很蓝，我们还是没有看见白鹳。一个穿着军绿色衣服的巡山员走过，临近年关，他们会定期来巡视山火隐患。父亲问，师傅，有没有看见白鹳？巡山员说，白什么？父亲说，白鹳。他打开手机给巡山员看照片。巡山员皱起眉头想了想，说，几天前看见过。父亲喜出望外，说，哪里见的？巡山员指着远处的榆树，说，就在那棵树上。我们望去，榆树上空空如也。巡山员说，飞走了。父亲说，会飞回来吗？巡山员说，我怎么知道。他继续说，鸟这种动物，今天来，明天走，都很正常。
巡山员说得没错，随着天气变热，白鹳随时都可能北归。父亲流露出些许失望，他对我说，你在这儿等会儿，我去放会儿飞机。父亲会飞无人机，这是他自学的，对着说明书试了几次就会了。中间摔坏过一台，他慢慢把钱存够后，又买了一台，他反复叮嘱我别和母亲提这事。
父亲拿出遥控器，无人机“嗡”的一声窜上天，我仰起头看不见它的踪影。父亲操控遥控器对着天空找寻白鹳的踪影，模样像是专业动物搜救组织的成员。我说，这和大海捞针有什么区别？他说是有方法的。我问，什么方法？他说，鸟最喜欢站在高处，这样它们感到安全，附近最好要有湖、有铁塔，鸟吃了鱼就会停在铁塔上。显然，他已经快成为鸟类专家了。他把屏幕伸到我面前，说，看！他显出兴奋的样子，应该是找到白鹳了，我看着屏幕，屏幕反光，没看到什么。他说，再仔细看。我说，看见铁塔了，但没看到鸟呀？他说，不是鸟，是鸟屎。我这才发现铁塔的绝缘串上残留着鸟屎。鸟屎有点白，像石灰。
他操控着无人机飞来飞去，四处寻找着白鹳的踪影。我找了块石头坐下玩手机。我本身就抱着无所谓的态度，就当陪父亲来一次郊游。这么多年了，我说了几次要陪他去敦煌，去看沙漠、吃新鲜的羊肉，可是几次都是停留在口头上。
太阳下山的时候，父亲飞完了四块电池还是没找到白鹳。他说，今天可能天冷，白鹳都在山里，明天再来看看。我以为他会有些失望，因为是我告诉他这里有白鹳的，可他依然兴致勃勃。他把电动车掉了个头，拍了拍坐垫说，明天再来。
晚饭后，工作群热闹起来，新上任的领导受到大家的热烈欢迎，离岗的领导无人问津，我被调到更加边缘的岗位。休息了几天，我竟与工作产生了距离感，一切仿佛变得不真实。我收拾茶几，发现下边有一包茶叶，是旅游时买的纪念品，一直没喝。以后有的是时间喝茶了。我说，爸，我们喝茶吧。我想和他聊聊天，或许能从他并不顺遂的人生中得到启发。他说，好。我去拿开水时，他又去房间修改照片了。
我来到五楼的天台，夜色明亮，有点风，街灯蜿蜒至地平线尽头。我对这里太熟悉了，记得小时候，父亲就是在这儿坐着柳条椅，抱起我看星星。他说，光是有速度的，天上眨眼的星星都是恒星在过去发出的光。我们看见星星，星星看见我们，一来一去一辈子就过去了。他这番话，使我对时光有了不同于以往的认识。
夜风是寒冷的，我竖起衣领，顺着扶梯爬向屋顶。我知道如何爬上去，小时候常这么干，那里可以看见更大的天空，我曾和邻居家的孩子打赌，爬上去后自己就能变得焕然一新，将和电视里的希曼一样充满力量。我闭上眼，找到了做孩子的感觉，我翻过檐沟，摸到了冰冷的瓦片，风在耳边呼呼吹过，我紧握避雷针，顺着倾斜的瓦面向上爬去，应该七步，最多八步，就能到达最高处。近了，更近了。渐渐地，我感到风停了，就像时间倏然静止，我睁开双眼，那遍布群星的苍穹下，一只巨大的白鹳立在屋脊上，舞动着天使般的翅膀，展翅欲飞。