半夜里元凤醒了一次，头很疼，窗帘没拉，月亮很亮，床的另一侧躺着个人，脸朝外。元凤先是吓了一跳，以为是二十五年前的那天夜里，一个大雪夜，雪光把屋里照得如同白昼，他也是这个姿势躺着，贴着床边，离她很远，像是宁可睡在悬崖上，她看着床中间的巨大空白，忽然感到了巨大的屈辱。但元凤马上看到窗边那棵一人高的芹菜，老迈粗壮，茎干遒劲，叶子有巴掌大，不知冬季将临，还以为自己是一棵树，会和时间一起长下去。元凤立刻清醒过来，他已死了二十五年，化为菜肥，躺在床边的是韩姐。元凤下了床，赤脚走到另一边，果然是韩姐，她熟睡的脸一半明亮一半阴暗，与醒着时完全是两个人，染过的短发灰扑扑的，嘴角用力抿着向下耷拉，很生气的样子。元凤走到阳台，门外就是菜园，混着杂草野花，枯了一大半，也有趁着鲜嫩被人摘走的，她有时在客厅里坐着就看到偷菜的人，屋里黑着灯，他们以为家里没人。元凤从来不管，由着他们偷。她的菜长得格外旺，单只是往地上撒菜籽，比邻居家扎了篱施了肥的都长得好。她自己从来不去摘，凭它们霜打了、枯了、死了，第二年春天再翻到土里，重新变化成新鲜的茎叶。
茶几下面压着一只折好的青蛙，这就是韩姐说的好东西。元凤拿起来拆开一角，犹豫片刻又放回去，打开抽屉取出那本日记。
十二月一日，晴
今天上午妈妈带我去表哥家玩，后来妈妈和大姨出去了，只剩我和表哥，我让表哥陪我玩，他把门关上让我滚一边儿自己玩去。后来他又来了，说陪我玩一个医生和病人的游戏，我很高兴，他说这个游戏有点疼，问我能不能忍住，我说能。
写到这里便戛然而止，后面的字迹全被涂黑了，无法辨认。这是整本日记里最长的一篇，两页纸的正反面全写满了，只有前五行是清晰的。
元凤放下日记本，感觉到血液在身体里加速流动，她的嗅觉恢复了，世界在她周围重新打开，无数种气味混杂在一起击向她的鼻子，如同一记重拳，她打了一个大大的喷嚏，然后慢慢分辨出周围每样东西的味道：发霉的日记本、空气中的酒精、辛辣的食物、地板残留的消毒水、韩姐的染发剂，床单上有体味，她自己身上有垃圾味，屋外那株芹菜发出苦香，菜叶和石头上覆盖的霜，似乎还有一股血腥，像草丛中若隐若现的蛇，新鲜的人血混在冰冷的白雪的气味里。不不不，那是二十五年前了，她的鼻子的记忆出了差错。这也难怪，对于她的嗅觉来说，过去的二十五年并不存在，它一直在沉睡，二十五年前的雪夜只是它昨天的记忆。元凤飞快地翻完了所有的日记，但后面的每一页只在第一行上写下日期和天气，除此之外再也没有任何内容，直至十二月三十一日，大雪。与此同时，元凤确定嗅到了从卧室方向传来越来越浓的血腥味，她叫了两声韩姐，声音细而胆怯，不像她自己的声音，而像从一个小女孩的嗓子里挤出来的。没有回应。她再次用力大喊，但声音一出口即被空荡荡的黑暗所吞噬，元凤屏息聆听，捕捉不到任何活物。小小台灯笼罩下的光明里，她像被诅咒了似的，无休无止地独自存活着。她试图站起来，但双腿僵硬得无法移动，她放弃了，从茶几底下取出纸青蛙打开，快速瞟了一眼，纸张窸窣有声，她的手指在抖动。只有一页，大致写的是一桩谋杀案发生的当晚，一个孩子躲在柜子里，看见了一切。
——停电了，也有可能是他拉下了电闸。但是院子里的雪光照进来，屋里很亮。我看见他把妈妈捆在茶几上。
元凤不知道这是不是整个故事的开头。如果是的话，那么这是一个老练的作者。但这已不再重要了，她已经不再期望着一个完整的故事。她自己的人生也不过是碎片的拼凑，像是由从一个又一个的程序员那里随机复制的一段段代码拼接而成。
谋杀过程细致残忍，令人怀疑作者本身即是一个凶手。元凤紧张得无法思考，不得不反复阅读同一段落，才能让大脑领会眼睛看见的文字。
——他环顾四周，视线停留在衣柜上。我觉得裤裆里热乎乎的，然后我听到了液体滴落在地板上的声音，像在敲一面鼓。他立刻向这边走来。
元凤读到这里，光线忽然暗下来，一个巨大的阴影投在纸上，从茶几延伸到地面。元凤慢慢抬起头来，韩姐站在那里。
“你刚才叫我了吗？我听到你叫我了，可是我起不来，怎么用力都起不来，我好像魇住了，有什么压着我了。”她说。