最有可能撞见的人是韩姐。只有她知道她捡垃圾的事，把元凤当成同行嫉妒。今天的垃圾满得堆到了地上，还有一只马桶和一堆渔网，网上粘着一条风干了的鱼，鱼眼是两个空洞。韩姐也许休班了，她的女儿们有时从外地来看她。那几天她家的鱼刺和瓜皮就会格外多，卫生纸也是。她有个爱涂黑色甲油的女儿。盖在冒尖的垃圾上面的是一堆楼市宣传页，然后是一卷绷带，然后，她一眼看到了一只折成青蛙形状的手写稿，目测有两张，角上沾了一点血迹。在青蛙的背上，印着一句唐诗：“有枝撑夜月，无叶起秋风”。元凤把手稿塞进兜里，打开那卷被血浸透了的绷带，看过之后按照原样卷好放了回去。血还是新鲜的，摸上去有些潮湿，也许还散发着腥气。没有垃圾袋，无从推断这东西是否与作者有关。
元凤上到三十一楼，站在女人的门前听了片刻。鞋柜里有只蛐蛐，发出铁丝拨动般的铮铮声。除此之外别无声响。元凤回到家洗了澡，剪了指甲，换了新的睡衣和床单枕套，浇了窗台上的花，如同进行某种仪式。她又坐在窗前看了一会儿窗外的菜园，一只蜗牛从一片几乎被啃光的菜叶上滚落。然后她把夹在时装杂志里的前三页手稿和手上的两页放到一起，按顺序排列好，这才拧亮台灯，脚心相对盘坐在床上，开始阅读。她从头读起，怀着矛盾的心情，急切而又不舍，读完了第一遍、第二遍、第三遍，直到天边渐亮才倒在床上睡去。那不是一个好结局：女主角割腕自杀，被人看到，打了急救电话，在等待期间，男人用绷带缠住她的手腕。女人已休克，男人绝望地看着她死灰的脸，好像听到了救护车的声音。故事到此处戛然而止。元凤知道这不可能是全部的故事，她错过了中间情节：女主角自杀的原因和男人的出现。他显然认识她，他们应该很熟，也许女主角知道他要来所以才会割腕。
元凤在焦躁不安中等待着，上班时也无法安心，两次拿错了辅料导致生产事故被主管通报批评。她不想再错过任何一张手稿，所以一日三次检查单元里的垃圾桶，周末连小区门口的也去翻。但故事再次中断。她前脚走韩姐后脚便来了，好在韩姐的宝贝还留在垃圾桶里：五个快递盒、一箱矿泉水瓶和一只崭新的花瓶，包装都没有拆。韩姐总算发现她不是同行，元凤也就不避着她了，把能换钱的东西帮她挑出来捆扎好放在楼道里。这之后两人冰释前嫌，有时并肩工作，仿佛很要好。韩姐话多，说的无非是她家里的事，四个女儿四个女婿，小女儿天天爱穿黑，指甲油也涂黑的，好像死了娘。她从来没见过什么手稿，倒是知道三十一楼的女人从前吞过一次安眠药，给救过来了。韩姐投桃报李，替她找到了两本旧书和一本日记。日记是孩子的笔迹，稚嫩而不情愿，每页上只有三五行，琐碎的流水账，大概写日记是出于被迫。没有名字。韩姐猜是十八楼的男孩的，他上初一。元凤认为是三十一楼的孩子，但他刚上二年级，应该不会写这么多字。没有年份，只有月日，从一月一日到十二月三十日，一天不落。元凤视如珍宝，把皮革封面用酒精仔细擦拭了，打了油，看哪页就用钢尺压平哪页。她一口气读完了一大半，后半截放缓了速度，打算拿它来填补手稿故事带给她的失落。第二天是十月五日，她恰好翻到这一页，同样是十月五日，上面只有一行字：今天我们家里来了小偷。
十月六日中午，韩姐来敲元凤的门，她在午休，一年到头她都需要午休，这是她丈夫活着时养成的习惯。韩姐在门口说：“割腕了！”她捂着胸口喘气，脸色苍白，情急之中元凤差点以为是她割腕了。结果是三十一楼的女人。是一个没见过的男人叫的救护车，招呼邻居帮忙。韩姐肯定他不在这栋楼里住，她在这儿干了五年，这栋楼里的一百七十户人家没有一个是她不认识的。元凤跟着韩姐跑出来，已经有些人在围观，担架从她们眼前跑过，元凤只看见一截垂下来的长长的东西，黑色的，被一个紧跟其后的老头踩了一下，他跌了一跤，又利落地爬起来。一瞬间元凤觉得一股血腥气穿过鼻腔直冲大脑，像一只结实的拳头狠狠砸中她的太阳穴，让她摇晃了一下，幸好韩姐的手抓住了她，她的手很有劲，大而粗糙，像个男人。穿白大褂的人大声呵斥：“有什么好看的？”砰地关了救护车的门，看热闹的老头执着地追了几步，救护车驶过路口，他才回来和其他人凑到一起讨论。元凤还待在原地，回忆嗅觉恢复的一刹那。韩姐拿着她的工具扫起那根长长的东西，很多头伸过来，韩姐把簸箕拿开，单单举到元凤眼前：“看，多少血，都流光啦。你晕血？”元凤摇头，认出那是一条绷带，沾了土，足有两米长，每一根纤维都完全吸收了血液，变成黑色。元凤努力翕动鼻翼，但没能再嗅到任何气味。
三十一楼的女人死了。元凤和其他人看着她的丈夫带着孩子，接送上下学，买菜做饭。三个人一只狗在电梯、整栋楼甚至全小区里制造了一种尴尬的气氛。人们看到他们，就像看到了什么易碎的东西，小心翼翼，不知道该不该看该不该微笑。人们不知道为什么会对他们有种亏欠感，所以愈发不想看到那三张晦气的脸。大家把三十一楼女人的割腕归因为抑郁症，连老头老太也知道如今流行这个词。狗大约遛得不够，韩姐时常向元凤抱怨它又拉在了电梯里，有人向物业投诉它彻夜吠叫。元凤说：“那不一定就是它拉的屎。”韩姐说：“就是它拉的。这里每一只狗拉什么形状的屎我都一清二楚。”
秋天结束之前这三人一狗搬走了，所有人都松了一口气。元凤很后悔，之前每次看到那个男孩，她都想问他关于日记的事，但每次都张不开口。十一月四日早上，元凤翻开日记本——
糖豆今天流了很多血。妈妈用绷带给它包好了。它一直趴在柜子后面哭。我睡着了之后，看见了上次的那个小偷，他又来了，妈妈说他不是小偷，还和他说话。他还把我妈妈写的小说折成青蛙。第二天早上，我问我妈妈，她说我做梦了。我想了想，也觉得是个梦。我问我妈：“你写的小说呢？”我妈说：“扔了。”我说：“折青蛙了吗？”她说：“折了。”我说：“你给我也折一个。”她说：“我给你折很多很多。”她把我的那些语文知识点都折了青蛙，给我和妹妹玩。
元凤一到公司就遇到了两年前那个画春宫图的设计师助理，那七张图还夹在她的书里。她有时在睡前把它们摆在床上自慰。虽然他穿了一件名牌夹克，元凤在上一季的发布会上见过的，但背影还是那个背影。元凤和他打招呼，问他现在做什么，他转过头来，下巴上留着一撮小胡子，愣了一会儿才认出元凤，说出一个大品牌的名字，他是那里的正式设计师，老板想买稿子，特意请他过来。后来有人对元凤说他只是个行政，陪着别人一起来的。无论如何，元凤一直觉得他有才华，画风独特，春宫图上的两人全程穿着衣服，花色和款式大概是他自己的作品。他走之前来仓库找元凤，支支吾吾打听一个人，元凤知道他问的是谁，直接说：“夏天离职的，听说离婚了，带着两个孩子走了。”他待了片刻，也许还想问但终于没有再问。
元凤想找韩姐问糖豆的事，但一连两天没有见到她，扫地收垃圾的是一个老头，三十一楼女人抬走的那天，就是他踩到了绷带。元凤还想告诉韩姐她捡到很多纸折的青蛙，其中有三张手稿。普通的A4 纸，笔迹和以前的不一样，并且是另一个故事的开头。主角是一个普通的师范女生，只是嗅觉异于常人，某日很晚才从学校回家，在路上被卷入一场斗殴，一只拳头砸断了她的鼻梁，她失去意识倒在街头。元凤反复读了几十遍，推敲了每一个字每一处细节，最后确定：除了被打断鼻梁的情节，故事里的女孩和她没有任何相同之处。她只念到高中，没有一个酗酒的父亲，也没有哥哥，也没有在街上被人打过。
但是关于嗅觉异于常人这点，元凤模糊有一些记忆。记得幼时的一个黄昏，她忽然要跑出去，说娘回来了。姐姐问她怎么知道的，她说闻见了娘的味道。大家都笑，随后便听到院门响，娘的大嗓门也响了起来。上学以后，她裤兜里总放着两团棉花，去茅厕时用棉球塞住鼻孔，怕被臭吐了。家里人说她像条狗。好在随着年龄的增长，这种能力逐渐弱化，成年后便与普通人无异，直至鼻子被打之后彻底丧失了嗅觉。不论是嗅觉敏锐的幼年期，还是什么都闻不到的成年期，元凤都因为鼻子的问题被归为异类，交不到朋友。
十一月五日的日记写道：她死了，糖豆失踪了。