有次，黄祖主持操练。士兵稍有懈怠，黄祖便拳打脚踢。士兵哪敢吱声。祢衡不急不恼，上前施礼道：将军打得太轻了，这不好。黄祖纳闷着，一时不知如何接口。祢衡接着说道：打死才好哩。打死他，他都不会吱一声，杀只鸡啊宰头猪啊，还会让你一则抓个半天，再则叫唤个没完。再说了，你手下兵士有的是，不差这一个两个的。打吧，继续打，我走了。说罢，倒背双手，优哉游哉地走了。黄祖的脸早红一阵白一阵了。未走多远，祢衡回头，大声说道：此事只有你知我知天知地知，放心好了，我不会告诉任何人的！众将士们再也忍耐不住，噗嗤一下，都笑出了声。
那一刻，黄祖杀祢衡的心都有了。要不是日后其子黄射的阻扰，祢衡早成黄祖的刀下之鬼了。黄射和祢衡是铁哥们、但不久，祢衡真成了黄祖的刀下之鬼。
二人饮酒，喝得兴起，皆有醉意。黄祖问祢衡在许都有何亲人。祢衡说只有两个儿子。黄祖说：你又耍我，你才多大，你要说你睡过别人的老婆，我信。说你有儿子，我可不信。祢衡不高兴了，说：真的，这次不骗你。黄祖说：那我问你，我和他俩比，怎么样？黄祖的意思是，他肯定比祢衡的儿子聪明。祢衡却说：你好比庙里的神像，有人祭拜，但不灵验，空花他们的钱，枉费他们的心，毫无用处！黄祖一听，酒劲上扬，真是火大：你怎么把我比方成木偶人了，该死！就拔刀出鞘，把祢衡宰了。事毕，道：宰你真比杀鸡容易多了。
刘表听闻祢衡已死，叹了口气，然后对属下说：以后在长官面前得注意自己说话的语气。知道没？
知道了知道了。众人异口同声。
曹操听闻祢衡已死，冷笑。尔后，曹操安排了次大聚会。聚会伊始，曹操说：注意啊，以后在长官面前，你们得注意自己说话的语气，还有神态，知道没？
知道知道，我们早就知道了。众人异口同声，点头如捣蒜。
我们还知道，不作死就不会死。众人又说。
对，知道就好。曹操笑意盈盈，甚是得意。
这是曹操嘴上的话，曹操心里的话是：那可不一定。
看杀
璧人来了，快去看啊！洛阳城万人空巷，人们争相前往观看。
但见前方一少年，正坐着羊车缓缓而来。羊有四只，通身雪白，如棉，似云。再看少年，羊就不显白了，如黄棉，似阴云。少年肌肤白皙，身材高挑，眉清目朗，手细颈长——恰似一尊白玉雕塑，冰清玉洁。羊车踽踽前行，犹如翩翩的白天鹅，默默游弋后留下的一道水痕，又似逆风蜻蜓的透明薄翼，万千扑扇后的不胜迎举。
珠玉在侧，觉我形秽啊。英俊豪爽，风度姿容的骠骑将军王济也挤在人群中，赞叹不已。
少年如此美艳倒也罢了，偏偏少年还善烹调，会做会赏，大厨师兼美食家。看其做菜，舒心，吃其美食，爽口。再巧的妇人，都自叹弗如。
少年美艳、善烹调倒也罢了，偏偏少年还口才极佳，能言善辩，好谈玄理。这可是魏晋时期，士人的最大爱好，人人乐此不疲。时人云：“卫玠谈道，王澄倾倒。”王澄与王玄、王济，此三人极有盛名，却都在卫玠之下，“王家三子，不如卫家一儿”。
此少年正是卫玠。
若问天下最幸福者，何人？皆曰：洛阳人也。再问，为何？答曰：只因卫玠在洛阳。
可惜，洛阳人很快没眼福了。几年后，北方战乱，胡人南下，卫玠决定南下避难。
那日，洛阳城又一次万人空巷，这次人们是来送行的。送了一程又一程，走了一路又一路，依依不舍，难舍难分。要不是亲友的极力劝阻，不少人就真的跟随卫玠南下了。
一路风餐露宿，娇妻竟于途中撒手人寰，卫玠痛心不已，原已体弱多病的身子愈发惹人怜爱了。途经江夏，江夏人听闻洛阳璧人来了，欣喜若狂，争相观看，人潮如涌。“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归无怨怒，但坐观卫玠。”卫玠被围，几乎寸步难行，但他不怒不恼，一直满脸笑意，不断挥手。几次衣服被挤，帽子脱落，也毫无怨言。
卫玠沿江东下，经九江、豫章等地，抵达建业。沿途所到之处，围观者甚众。长江两岸，人群聚集，欢声雷动。鸟儿也在空中盘旋，欢叫不止，不忍飞离。
建业乃几世帝都，名人荟萃，粉丝也多。听闻卫玠到来，男女粉丝们不约而同，如过江之鲫，都急切地往卫玠借住的旅舍赶。旅舍门前，一时人潮涌动，喊声震天。卫玠见实在躲不过去了，只好在窗口笑脸相迎，挥手致意。但仅如此，众粉丝哪会过瘾，非要卫玠下来——他们要与偶像零距离接触呢。他们要听卫玠唱歌，要看卫玠跳舞，要赏卫玠烹调，要观卫玠驾羊车，还要听卫玠做演讲。否则，绝不离开，绝不！有粉丝竟攀上树枝，登上屋顶，若卫玠再不出来，就跳树跳楼，以身殉道。
卫玠推辞不过，只好下楼，出门，和众粉丝见面。在众粉丝不停的尖叫声、呐喊声中，卫玠唱了歌，跳了舞，做了演讲。只怨条件不备，当日未能驾羊车；只恨时间太快，当日也来不及烹调。
翌日，卫玠就做了烹调，味极佳，害得建业的大厨们差点集体改行。再一日，不知众粉丝怎么创造的条件，羊车也有了，卫玠就为他们驾了一天的羊车。众粉丝皆倾倒，不少干脆在旅舍周围安营扎寨，夜已深，却激动得无法入眠，身虽不能和偶像同床共枕，起码心已离偶像最近了。
日复一日，卫玠不停地为粉丝们唱歌、跳舞、演讲、烹饪、驾车，人日渐消瘦，虽脸上仍笑意盈盈。
终于，卫玠病倒了，且一病不起。
任凭粉丝们怎么祈祷，医生们怎么医治，卫玠终究还是走了，年仅27岁。
人人悲痛，个个哀思。
看杀卫玠，可惜可叹啊。
后世的明星皆引以为戒，每次外出，都有勇猛的保镖护卫，寸步不离左右，故能安然去安然归。
于是乎，卫玠就成了古往今来，唯一一个被看杀的超级偶像。