绳索
何明雅是一家媒体的主编，生活得很惬意。别人都送给她一些尊贵的称谓——美女、成功女士、女强人、何主编，甚至还称她作家，因为她也写一些时尚的文字，并且出过一本书。表面看，她是一个性格开朗的人，无论和谁说话，都是“哈哈哈”地大笑一番，给人一种无遮无拦的感觉。
但，实际上呢？
凡是和她交往过的人，都觉得说不清晰。
她的家并不在这个大都市，而在一个边远的丘陵地区，自从她来大都市读书之后，便再未做回去的打算。毕业后，她找了一份在报社拉广告的工作，很快就积攒了一些钱，这些钱不是很多，可在20世纪90年代初期，足可以辉煌潇洒一阵子。
所谓拉广告，就是先寻下一家企业，和老总谈好，为他或为他的企业写一篇“报告文学”，然后，由企业赞助报社多少多少钱，如是，何明雅就可以顺理成章地从这些钱中提取一定比例的奖金，算是对她努力工作的回报。这个提成比例不高也不低，一般在百分之二十到百分之三十之间，有时还会高些，那就取决于企业的老总慷慨与否了。
何明雅在这家报社干了两年多，之后，她去了海南，并以同样的方式在当地一家报社里挣了许多钱。海南经济滑坡的时候，她迅速打理手边的业务，安全地撤回到她最初登陆的大都市。彼时，她目前工作的这家媒体正在招兵买马，于是，她以“思维活、路子野、文笔好、会说话”顺利入主该媒体的时尚版块。
说“入主”一点儿也不过分。
她几乎是一进入该媒体，就开始管事了。
强将手下不能有弱兵，管事之后，何明雅就寻思着安排左膀右臂，考虑再三，相中了一个同学。男性，和她是同乡。这位同乡为人谨慎，心地善良，勤于工作，不会伤人——这样的人建树不会很大，但听话肯干，执行力强，正是何明雅所需的人选。于是，何明雅回了一趟老家，以老同学的身份，对同乡晓以利弊，最后，使得这位同乡抛家舍业，只身来到大都市，成为何明雅的助手之一。
果如何明雅所料，同乡的策划能力一般，但只要你指明方向，他便可以勇往直前，毫不退却，直至胜利。
这家媒体在何明雅的鼓动下，曾经红火了一阵子。
何明雅的这位同乡，原本是一心要写小说的，心里十分推崇几个人，想以他们为榜样，好好地奋斗一番。可是，一进入何明雅的媒体，分身无术，天长日久，小说的技能一点点荒废了。
疲惫之时，他也会叹息、感慨，但一到发钱的日子，他的叹息和感慨就被大把的钞票淹没了。他的妻子和孩子还在老家，表面上看，他在大都市挣的工资比在原单位挣的工资高出许多，可是，如果仔细计算，一个男人在外独居，就算再节省，可堪浪费的细节也实在太多了。他每个月又能给家里拿回去多少钱呢？这些钱可以弥补两地分居所带来的相思之苦吗？
这些，似乎和何明雅没有什么关系。
何明雅很自信，她认为自己是在不遗余力地拯救别人呢。
她还有一个朋友，因为自身性格和际遇的原因，突然变成了一个同性恋者。同性恋是个人的自由，不存在好与不好的问题。但是，在中国这样一个相对传统的国度里，公开自身的同性恋身份，还是被社会上的大多数人所“不容”的——在众人的眼里，同性恋是大大的怪胎！
何明雅在朋友的身上发现了“热点”。
她请朋友喝酒，鼓励她把自己的经历讲出来，既然选择了这样的生活，为什么不去勇敢地面对呢？只要你发出宣言，即代表你向世俗发出了挑战，人生不是躲避，生命不应该沉寂。
她的话一定很有煽动性，抑或那位同学喝多了，头脑异常的不清醒，她毫不犹豫地答应了何明雅的要求，并颇费了一些时日，把自己的生活现状及观念公之于众，引起了社会尤其是周边人的热议。
朋友和她的亲人们均在一瞬间陷入了尴尬的境地。
经过十几年的奋斗，何明雅在大都市扎下了根，有了自己的房子，似乎也有了自己的车，休息日可以出外度假，也可以躺在床上看大片。高兴了，见一见旧友；不高兴了，也可以骂骂娘。完全一副功成名就的样子，悠闲而自在。
她学会了吸烟，喝高档红酒，并且有了口头禅，她的口头禅是：“这岁数了，谁不生病呢，在某种程度上讲，生病也代表着一种资本。”
这是什么意思呢？
估计一般的人是不会懂。
风
我在机关工作的时候，接触过一位主管领导，原来在机关某个部门当干事，后来为了提半格，到我们这个小小的事业单位任副职。在机关工作一遭，怎么也得解决一个“处”的问题，不然的话，就枉为当一回机关干部似的——这是大多数人的想法，我思忖着，这位也是一样吧！
我们的办公条件很差，十几个人，挤在一间大办公室里。他来了，审视半天，最后在主任的旁边安了一张大一点的桌子。我想，以他心中的划定，这里应该是领导干部的办公区。
我一直是一个很幼稚的人，用精明人的话说，这辈子算是白活，不能审时度势，遇见什么事情，“马后课”比谁都清楚，对事件的来龙去脉都能讲述、分析得明白透彻。
对这一位，也是一样！
他初来的时候，每每下班前，都暗示我，让我留一会儿。似乎有话要交代。我再糊涂，暗示还是能看明白的，于是，默默地坐着，等最后一个“不相干”的人走掉。
他走过来，笑吟吟地说：“你的名字我早就听说过，只是不太熟，这回好了，在一个单位工作了，彼此应该互相了解。”说着一甩头，“走，我请你吃点儿东西。”
那时候，街头刚刚兴起“羊肉串”，他很顺理成章地寻到一家，然后我们相对着坐下来。
“喝点什么？啤酒白酒？”他依旧笑，语气和蔼地问我。
我有些诚惶诚恐，便答：“什么都可以。”
他说：“那就先喝点儿白的，然后，再喝点儿啤的。”
我诺诺。
酒菜上齐，我们喝开了，同时，也打开了话匣子。
他说，他刚刚更换部门，对这里的工作情况不大了解，所以虚心地向我请教，业务上的，人事上的，包括业余生活和学习，一个人，要想当好领导，不深入基层是很可怕的，脱离群众就更可怕。
他说的具体话我记不太清楚了，但大致意思如此。