不过看蚂蚁却成了老唐的最大消遣。不光是看蚂蚁，他还认识了其他一些昆虫，比如蚁蛉。
一只豆娘落到老唐脚边。他以为是豆娘，后来知道是蚁蛉。两者体型相似，纤细、瘦弱，区别在肤色，前者鲜艳，以红、蓝、绿居多，后者黯淡，以灰色为主。蚁蛉一动不动。身子不动，翅膀也不动。三只不大不小的蚂蚁走来，一字排开，与蚁蛉对峙。它们跟老唐想的一样，眼前这哥们儿，是不是死了？正想着，蚁蛉突然发起攻击，嗖嗖嗖三下，三只蚂蚁都消失了。蚁蛉的翅膀倏尔一抖，像是要把墨色的翅痣抖下来。
“有意思，”老唐在心里头说，“怎么这么有意思。”
更有意思的事在后边。雨后，老唐到南山，在休闲广场上闲逛。他已经习惯于盯着自己的脚尖走路。他看见数量颇多的蜗牛，跟他一样，也在广场上闲逛。他一次次弯腰，把误入歧途的蜗牛捡拾到路边的草丛里。在不知捡拾第几个蜗牛的时候，他看见一只大头蚁像狗一样坐在石板上。大头蚁会坐啊。他蹲下身子，眼睛一眨不眨，看清了，大头蚁不是坐在那里，而是困在那里，腹部扁扁地粘在地上，可能是被行人踩过。大头蚁后腿用力，想把自己从石板上拔起来，却怎么也拔不动，两条触须疼得一颤一颤。老唐看着不忍，捡起草棍轻轻拨弄，没想到，大头蚁直立的上半身却轰然倒下。对蚂蚁来说，那肯定是一声巨响。很快，七八只小黄家蚁围拢过来，合力抬起残尸，匆匆而去。
老唐这才意识到，每天离家觅食的蚂蚁，能不能活着回去，难说。别的虫类也一样。倏起倏落，广场上，山路上，有多少只脚啊，每只脚的每一步都可能意味着一个生命的结束，就像老唐不久前过世的老伴，只想横过一条马路，到斜对面的蔬菜超市买点儿葱蒜，早一秒没事，晚一秒也没事，怎么那么巧，不早不晚，有去无回。
死亡是永恒的必然，活着则是一时的偶然。当晚在餐桌上，老唐泪流满面。
2、
有人在微信群里转发了一篇文章。噔一响，老唐听到了。手机每天都噔噔响，听到不一定要看，也没谁逼着他去看。看不看，是个心情问题。不料这一回，心情有了波动，他下意识打开那篇文章。是一个名叫“葵花巷”的公众号，推出了一篇同名的怀旧文章。怀的是童年。童年的小镇，童年的田野，童年的河流，童年的笑与闹，童年的葵花巷，巷子里年年盛开的葵花，以及因之而生的喜乐与忧戚。也不光是怀旧，还有眼前风景。葵花巷还在，人还在，记忆还在，情感还在，日子还在。文笔细腻、沉静、清爽、雅洁、俏皮、从容，有不外露的沧桑感，有掩饰不住的女儿心，有愈嚼愈浓的隐逸感。作者署名“毛嗑”。东北土话，把葵花籽叫毛嗑。老唐把文章连读两遍，得出结论，作者是一位资深的知识女性，年龄至少在五十以上。
手指往手机屏幕上轻轻一点，老唐关注了葵花巷。
葵花巷的推文，不是每天都有。大多是两三天更新一次。作者除了毛嗑，也有别的名字，只不过毛嗑的作品较多。老唐不看别人，只看毛嗑。
毛嗑取代了南山上的蚂蚁，把老唐的视线紧紧拴在手机上。
葵花巷开设的时间不长，才两年多。老唐一页页往前翻，把毛嗑的文字全部读完。过程中，一次次神情恍惚。他有心给毛嗑打赏，却发现该功能已被关闭。
毛嗑的文风，深受传统笔记和晚明小品的影响，跟老唐的文风，有共同的源流，但比老唐更为精细。更让老唐心动的是，从毛嗑的生活随笔和读书随笔中，可见其性情的刚柔与学识的长短。其刚其柔，其长其短，在他眼里，都是恰好。
到哪里找这么好的文字啊。老唐在电脑里建一专门的文件夹，叫《毛嗑文集》。他把那些文字一一复制到文件夹里，且时常打开佐酒。酒味越发醇厚，食欲随之大开。半个月后再出门，每次他都敢断定，这回裤子没穿错。
老唐从毛嗑的文章中知道，植物有视觉、嗅觉、触觉和听觉，还知道全世界的昆虫种类少说也有一百万，它们一旦消失，生态必然崩溃，二十五万种有花植物中的百分之八十七将随之灭绝，人类也将陷入饥饿。相反，人类若是灭绝，地球会心生窃喜，会更有生机。
“有意思，”老唐咂咂嘴，对自个儿说，“实在是有意思。”
老唐的日子就这么一天天有意思起来。他开始写日记，记录自己每日的行踪和阅读。他在日记里说，南山脚下，有好多株比他长得高的草本植物，菊芋就不说了，怎么益母草、苦荬菜、鬼针草和藜也都长得比我高了？很奇怪嘛。
老唐把那些长得高的草本植物拍下来，发给老马看。老马是他多年同事兼酒友，比他退休还早，两年前去滨城照看孙子，至今未归，不过两人常在微信上闲聊。
老马情绪好像不太好，回复说：“吃饱了撑的，你管它们长多高？”
老马跟老唐是相亲相杀的一对朋友，他喜欢拧着老唐说话。见他这样说，老唐不乐意了，说：“我就管，你能咋的？”
老马回复一个龇牙的表情，罢战。