“做了这么长时间了，连‘筋都不会挑？”
排第一个的阿姨，矮了身子，急忙坐到长板凳上开始返工。
“看看这针脚，你手指比萝卜还粗吗？”
“你斜视啊？这条缝快歪到阳澄湖了！”
“这么松，还没到顾客手里，全都散架了。”
不到十分钟，长凳上坐满了返工的阿姨。吴玉莹看到一道阳光出现在阿姨们的脚边，她心里突然一松，觉得一切都很好很正常。走到窗口，掀开青花布，小心翼翼地递上篮子。
韩雪英拿起一只手套，正面看、反面看，指缝里看，就是不说话。吴玉莹几次想问，最后还是咽下了话。
后面排队的阿姨们发出抱怨声。吴玉莹对用脚踢墙的小群说：“别乱动，快了，马上就好。”她以目光询问韩雪英时，韩雪英避开了。
“全部返工！”韩雪英把篮子一推。
吴玉莹按住篮把，轻轻说一句：“今天我没时间。”
韩雪英微微抬头，语速由慢到快：“再忙也没办法，飞机不等人，下班前必须交。下一个！”
吴玉莹被一个胖胖的阿姨挤到一边，正在返工的一位阿姨腾出空当给她坐。她摇摇头说：“我不知道怎么改。”
“今天时辰不对，退每个人货。”那个阿姨压低声音说着，用引线的手遮掩口鼻。
吴玉莹牵着小群的手，走到门口。韩雪英猛地叫起来：“还有脸提书记名字？我最恨就是开后门！”
吴玉莹一怔，快速拉小群离开。
石板街潮湿，布鞋在打滑，空气中弥漫着焦臭味。
酱园店营业员扔出三号、五号公用券，收了一张六十五号备用券和七角钱。
吴玉莹拿起纸袋。小群伸出手，要到了一颗硬糖。
“飞马有没有？”
营业员叼着烟，往柜台上一挥：“不要券的有。”
吴玉莹扫了一眼，摇摇头，准备要走。
“阿姨！国建要回来啦？”一个女营业员从里面转出来。
吴玉莹笑笑，点点头。
“不要藏。我同学妈妈，快卖给她！”
叼烟营业员慢吞吞从抽屉里拿出一条“大前门”，用指甲在当中一划，烟断成两半。女营业员抢着拎出两瓶“洋河大曲”。
“哎！这是主任留的。”
“让他找我。阿姨，把券给我，再付一块二。”
吴玉莹想了半天，也没记起女营业员的名字。
那时候，国建既不喝酒也不抽烟。她排在长长的买肉队伍里，挎着的竹篮变得沉重。
队伍里好多人跟她打招呼：“回来就好啊！”
她应承着：“是啊是啊。”头却低着看小群，腰也弯了下来。
排到她时，只剩五花肉了。她左挑右选，瘦肉如一条粗红线般嵌在白雪里。
退出队伍时，迎面碰到吴梅莹。
“家里都找遍了，只有这个还像点样子。”吴梅莹在弄堂转角处递给吴玉莹一个红布小包裹。
小群抢着要看。吴梅莹搂住他：“小群乖，等会给你吃话梅。”
吴玉莹打开看了一眼，就把包裹塞回：“这对银筷子是你结婚时打的，我不能要。”
“这次人家出了这么多力。”
两人推来推去。
“难看的，快收起来。”
“你留着给国英吧，我昨晚找好东西了。”
好长一段时间，吴梅莹不说话，脸上带着惊讶。
一辆吉普车从她们身边驶过，扬起一股灰尘。吴玉莹望车子开出去很远才收回目光。
吴梅莹挥挥手：“哎！你还真会留。不过，既然留着了，就要一直留着！”
吴玉莹努努嘴，用力挤出笑容，“留着，不就是要派用场吗？”
“你啊！”吴梅莹叹口气，“国英的事情，你要关心。”顺势，吴梅莹又把银筷子塞进手套当中。
吴玉莹想去拿，看见家门前有人影晃动，快步走上前。
一男一女正在敲门，说是街道办的。
吴玉莹开门，请他们进去坐。
“跟我们去一趟街道。”女的说话没表情。
“能告诉我是什么事情吗？”
男的说：“书记让我们来的。”
吴玉莹把家交给姐姐，跟在街道办事员后面走到街上。太阳出来了，她脖子后面汗渍渍的。
“于国建是你儿子？”
吴玉莹点头时，用余光瞄了一眼书记。书记穿白衬衫，脸也白净。
“柏军霞跟你儿子什么关系？”
“对象。”
书记端起搪瓷茶杯喝口水：“一起回来？”
“是的。”
“什么原因回来？”
“我儿子身体不好，病退。”
“柏军霞也是？”
吴玉莹摇摇头。
“你知道她是什么人？”
吴玉莹点头到一半，又摆起手来。国建的信，她通常细读五遍以上，她只知道柏军霞家里有背景，这也是她愁苦的事情。国建说想早点回来结婚，只有病退一条路。柏军霞答应了他。她没见过柏军霞，根据信中描述，她觉得儿子选错了路。她只把他们回来的消息告诉姐姐。今天，似乎整条街的人都知道了。
“也好，你不知道也有好处。”书记翻出几张纸，“这份表格让于国建填好，上我这里来报到。”
吴玉莹拿着《街道办集体企业职工入职登记表》，觉得像在梦里。她额头上挂满汗珠，嘴唇干燥，呼吸也变得急促，一个不好的念头在她脑子里盘旋。
碰到她的人都向她祝贺，可她觉得每句话都像针一般刺进胸膛。在她看不到、听不见的地方，每个人都在用手指她，说着刻薄的话。